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ALe Dimanche de la vie, adapté au cinéma en 1967 par Jean Herman (alias Jean Vautrin) avec notamment Danielle Darrieux.

Valentin Brti, par son apparente tranquillité,
pourrait en effet passer pour I'incarnation
méme du sage kojévien. Un philosophe
contemporain, Pierre Macherey (5), par
exemple, en fait un héros qui vit au régime de
la loi de la satisfaction 4 quoi meéne celle du
savoir absolu, sans s'embarrasser du régime
du désir. Est-ce le cas du soldat Brti? Oui,
pour Macherey, qui voit dans I'homme de Ia
fin de I'Histoire imaginée par Hegel l'incarna-
tion méme de la sagesse de 'accomplisse-
ment de soi. Lacan, lui, parle de « 'avénement
du fainéant et du vaurien, montrant dans une
paresse absolue le savoir propre 2 satisfaire
I'animal (6) ». Et ailleurs : «Le repos repu
d'une sorte de septieme jour colossal en ce
dimanche de la vie ot I'animal humain enfin
pourra s’enfoncer le museau dans I'herbe, la
grande machine étant désormais réglée au
dernier carat de ce néant matérialisé questla
conception du savoir (7). » Ce personnage
étrange qu’est Valentin B, le philosophe le
mesure 4 I'aune de 'homme post-historique
hégélien qui n’a plus rien 4 savoir parce qu'il
ne peut plus rien lui arriver. De ce vidage du
désir de savoir, ot il ne reste donc plus rien a
esperer ni a désirer, Macherey conclut alors
forcément 2 un «humour désenchanté »
propre a Queneau, a tous ses romans et 3
tous ses héros dont certains, comme Valentin
Brd, incarnent selon lui le « prolétaire désin-
téress¢ d'allure et de gofits aristocratiques,
C'est-a-dire I'esclave qui S'est libéré du désir
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du maitre ». Voire ! Car, §'il s'agissait de se libé-
rer du maitre en s’enfongant simplement « le
museau dans I'herbe », il n'y aurait pas eu
beaucoup de résistants 4 I'époque o Valen-
tin Brd est censé entrer en scéne dans les
convulsions de I'Europe.

Que les héros de Queneau et Queneau lui-
méme aient de 'humour, c’est certain, Mais
ce n'est pas seulement un héros hégélien que
Queneau a inventé (ce qui n’a pas échappé a
Lacan ni a certains courants de critique litté-
raire). Le cOté hégélien de Valentin Brii c’est
de vouloir, au bord de la guerre qui s’an-
nonce, aller aIéna, pas pour le tourisme, mais
pour I'Empire napoléonien qui représente
(comme Queneau lui-méme I'a transcrit dans
ses notes kojéviennes sur la Phénoménologie
de l'esprit) «laréalité totale parfaite et défini-
tive revélée par la vérité absolue que le savoir
absolu a permis ». C'est-3-dire correspondant
a «I’Esprit qui a la certitude et Iassurance de
soi-méme » (Selbsigewisse Geist). Cette for-
mule ronflante qui pourrait traduire les aspi-
rations de Valentin Brd n'est stirement pas
mise en place sans humour dans le roman
puisque Hegel, qui professait justement 3
Iéna, a fini d’écrire la Phénoménologie de

Queneau et Lacan ont tous
deux assisté aux fameux

cours d’Alexandre Kojéve sur
Hegel, dans les années 1930.
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Lesprit en 1806, I'année de la fameuse bataille
d’léna. Ce que Queneau savait pertinemment
sans doute, étant donné sa pratique assidue,
avec Lacan et quelques autres, du cours de
Kojeve de 1933 2 1939.

La certitude et I'assurance de soi-méme de
Valentin Bri ne se réduit pas 4 la satisfaction
assouvie d’un repos repu et planqué dans le
corridor de la guerre montante. Ce qui en fait
un personnage fort décalé du pur héros hé-
gélien. Il est en effet d’abord un étre humble,
discret, effacé, au point qu'il 2 méme oubli¢
de s'inscrire sur les registres de I'armée. En
fait, il voulait étre balayeur. Son ambition
n'était a coup sir pas celle d’acquérir un sa-
voir, fit-il méme non absolu. Il lui vint plutot
lidée, dans ses moments de désceuvrement
militaire, de devenir un saint, mais, n’en trou-
vant aucun modele valable, sagement, il y re-
nonce. Il est tellement modeste qu'il craint
méme de ne pas I'étre assez et se cantonne
alors dans les activités les plus banales et les
moins gratifiantes, les « corvées de chiottes »
traditionnelles de l'armée. Le risque serait ce-
pendant celui de trop se féliciter de cette po-
sition d’ascese a laquelle il pourrait en fin de
compte se consacrer avec délectation. Bref, il
semble plus s'orienter sur Balthasar Gracidn
que sur Hegel pour tendre 2 la sagesse, en
s‘astreignant a la discrétion et 2 la prudence,
par la voie «de ne pas vouloir faire
d’éclats (8) ». Il ne veut pas jouir de la molle
satisfaction narcissique du contentement D>



> de soi donné par le savoir-faire ou ren-
voyé par les modeles canoniques de I'His-
toire ; il demande donc a ce que ses supé-
rieurs I'envoient au front (9), ce qui lui est
refusé pour cause de risque de contagion sur
ses camarades d’armée. Valentin Br( finira
alors sa période d’engagement dans 'armée
avec le moment de la démobilisation générale
de juin 1940. C’est la débacle de I'aspiration
a l'idéal de savoir, vécue par «un rebut de la
jouissance (10) », cette sorte de saint laic
auquel pourrait ressembler Bra.

La parodie de savoir absolu passée, c’est un
personnage campé entre le saint et I'ascete
que Queneau nous présente finalement. Un
de ses camarades, prétre dans le civil, parlait
de lui comme ceci : « Valentin tentait ce que
nous pouvons appeler une espece d'as-
cese (11), bien dangereuse pour l'athée,
puisqu’elle risque, dirons-nous, de le ramener
aDieu, ce dont nous autres chrétiens ne nous
plaindrions pas [...] ou de I'en €loigner a ja-
mais, mais il faut bien dire que I'athée bénin,
du type Valentin Br(, en est éloigné a tout
jamais (12). » Valentin Brd, un «athée bénin » ?
Voila une autre formule qui n’a pas di

échapper a Lacan, lui qui n'a pas hésité a
mettre en parallele 'analyste et le saint. Valen-
tin est un sujet qui prend des risques, le risque
de l'ascese réussie, celle qui conduirait a la
satisfaction absolue, celle qui pourrait méme
permettre de se passer de Dieu. Mais c’est ce
dont justement il se passe déja bien tout seul
en étant un athée sans malignité, pas dange-
reux, un athée voltairien, pas un vrai athée
comme Lacan cherchera a le définir plus tard
a propos du psychanalyste interpellé par la
question de la sainteté, de la croyance et, par
I'entremise de la femme, de la jouissance mys-
tique. Valentin, lui, 'athée banal, ne cherche
plus a savoir absolument en quoi il croit, il se
soumet aux réponses du réel que I'état de
guerre apporte. Si le soldat Brli se déplace
«avec 'aisance d’un inconscient », ce n’est
pas qu’il craigne les embiches du langage,
c’est qu'au rythme de ces instants ou, dans la
réalit¢, il faut savoir y faire avec le réel de ses
symptomes comme avec ceux de la civilisa-
tion, il démontre plus ou moins élégamment
qu'il a conservé toute la potentialité de ce
qu'il faut bien appeler sa libido (13). S'ila donc
perdu le gott du savoir absolu impossible a
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satisfaire, il a au moins conservé celui du
désir. Et s’il a renoncé a devenir un saint au
sens habituel du terme, c’est qu'il a compris
qu'il ne fallait pas «aimer Dieu que comme
un nom de sa jouissance (14) », au risque, pro-
prement hégélien, répétons-le, de tomber
dans I'équivalence de la satisfaction absolue
et du savoir absolu. Dans I'idéal du dimanche
de lavie. Le savoir de Valentin Br, ’est exac-
tement celui d’avoir pu renoncer a étre un
saint (15), le saint de la sagesse hégélienne
abonné au miracle du savoir absolu.

<« Un savoir qui n’en peut mais »

Le savoir peut passer pour €tre au principe
du pouvoir. Mais Lacan n’a pas de mots assez
ironiques pour fustiger ce « mythe incroya-
blement dérisoire du savoir absolu » qui ne
peut faire fonctionner qu’un « discours tota-
lisateur », pour ne pas dire totalitaire (16).
Malgré « ’humour fou » de cette acrobatique
construction de la dialectique hégélienne, il
n’en dénonce pas moins I'incroyable dupe-
rie de I'idéalisation de la raison qui conduit
a légiférer la jouissance qui s'attache au
savoir, C’est ce que Lacan dénoncera dans la

Je pense, donc jen ris

L'écrivain fut toujours attiré par Uexercice théorique,

mais c’était pour simultanément souligner
sa vanité comique, conjurer Uesprit de sérieux
et la tentation du dogmatisme.

N

vivre, ce déchirement entre le
savoir absolu et la trivialité du
quotidien. C’est alors que le
poeme et le roman sont venus 4
SON Secours.

Lisez ou relisez le début de Saint
Glinglin (débuté en 1934 et
publi¢ en 1948), vous compren-
drez de quoi je parle. Méme sile

chacun son Queneau, je
ne disputerai pas celui
des autres, mais le mien,

a linstar de ses personnages
myopes, lunaires, décalés, as-
cetes, a demi saints, voyants,
voyeurs, sages et candides
(Valentin, Saturnin, Pierrot, Pur-
pulan, Roland Travy, Vincent
Tuquedenne, Julia, Daniel, As-
tolphe, Cidrolin, Icare...), le
mien est losophe.

Qu'est-ce que la losophie ? Une
maniere de penser qui « botte le
train du langage ». Un défi lancé
au discours univoque, péremp-
toire, dogmatique, dominateur,
autoritaire, intimidant. Une phi-
losophie antiphilosophique qui
refuse la raideur du concept, la
tyrannie du systeme, la préten-
tion de la théorie. Autrement dit,
un espoir pour tous les étres

désemparés qui ne trouvent
satisfaction dans aucun secteur
repérable et délimité de 'art ou
de la pensée, un début de
réponse a la question que se
pose Ulrich dans LHomme sans
qualités de Musil : « Un homme
qui cherche la vérité se fait
savant; un homme qui veut lais-
ser sa subjectivité s'épanouir
devient, peut-étre, écrivain. Mais
que doit faire un homme qui
cherche quelque chose situé
entre les deux? »

Enfin, pour faire bref, la loso-
phie, c’est la littérature dans ce
qu’elle a de meilleur lorsqu’elle
ose concurrencer d’autres
formes plus stres d’elles de
savoir et de pensée, lorsque son
école inquiétante, sans lecon
stable, permet d’échapper au
pathos de la conviction comme

au fantasme de la maitrise. Or
tout tendrait 2 montrer que, s'il
y a2 au monde un losophe, ce
losophe s’appelle Raymond
Queneau. Tout d’abord, il est né
dans une mercerie, circonstance
a laquelle il est légitime de pre-
ter une attention particulicre.
Ensuite, il a tenté de concilier
une telle extraction avec la
lecture précoce de Leibniz, de
Hegel, de Platon et de Descar-
tes, mais aussi avec un vertige
encyclopédique. Pas facile a

mot de «losophie » n'y est pas
prononcé, il frétille autour des
phrases tel un petit poisson
rouge. Le narrateur, face a un
aquarium, éprouve l'angoisse
«aiguesistentielle » du hareng de
banc. Il se pose une question
losophique par excellence :
« Comment prétendre mettre
I'univers dans une série de
concepts liés, je veux dire un
systeme, si le sens de la vie du
homard ou du poisson caver-
nicole échappe completement a

Un début de réponse a la question que pose
L'Homme sans qualités de Musil : « Un homme
qui cherche la vérité se fait savant; '
un homme qui veut laisser sa subjectivité

s’épanouir devient, peut-étre, écrivain.
Mais que doit faire un homme qui cherche
quelque chose situe entre les deux? »
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