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Le ressentiment du philosophe, une demande d’analyse en souffrance, par Marc Strauss

Il le dit, la psychanalyse, ¢a ne tient pas, et il le démontre. Il est vrai que pour cette démonstration
tout lui est bon, la théorie comme la vie et les 1égendes de son inventeur et ses héritiers. Bien sir on
nous dira, et les meilleures plumes 1’ont fait, que Freud a changé radicalement la perspective sur ce
qui anime I’étre humain ; qu’il a permis d’intégrer dans sa connaissance un vaste champ jusqu’a lui
maintenu dans I’ignorance, dédaigné ou exploité a des fins d’asservissement ; qu’il a ainsi offert a
la souffrance de I’homme une boussole pour lui permettre de supporter le fardeau de sa vie
jusqu’aux limites de I’impossible en tragant sa propre route.

Mais Michel Onfray a néanmoins raison, rien ne tient. Tout, tout le temps, est prét a s’abimer dans
la contradiction et 1’échec. Une théorie ? Vérité aujourd’hui, erreur demain. Les neurosciences ne
sont-elles pas chaque jour sur le seuil de nous démontrer que nous sommes des machines
moléculaires ? Un projet, voire un engagement passionnel... une simple rage de dents vous en
détourne ! (Freud, L’Introduction au narcissisme). Certes, les savants et les moralistes ont depuis
longtemps renoncé a leurs visées totalitaires et impérialistes et font preuve quant a leur savoir d’une
modestie de bon aloi. N’a-t-on pas appris, il y a quelques jours, qu’a la suite des découvertes faites
avec le télescope Hubble la physique était a réinventer ? Pendant ce temps, les psychanalystes,
refusant toute réfutabilité, s’arc-boutent sur quelques mémes textes datés.

En réalité, il n’est pas un concept de Freud qui n’ait été discuté, critiqué, voire combattu par Freud
lui-méme ou ses successeurs. Néanmoins, il est vrai que le geste fondateur de la psychanalyse reste
pour eux, sinon inexplicable, du moins indiscutable : 1’association libre.

Encouragez quelqu’un a parler de maniere a ce qu’il accepte d’essayer de vous dire tout ce qui lui
passe par la téte, et il s’en déduira toute une série de conséquences. En particulier le fait que le sujet
tienne a continuer, parce que ¢a lui fait un effet trés particulier. Il peut méme, sans nécessairement
s’en rendre compte, tenir a la relation qui se noue avec qui I’écoute. La donc, ¢a tient, et rudement.
Le fait est, d’expérience. Pourquoi ¢a tient, et ou ¢a va, tout cela se discute. D’autant que toujours le
sens fuit, comme disait Lacan. Autrement dit, il n’y a pas de dernier mot de la vérité et 1a, Michel
Onfray a bien saisi le truc. Le probleme, c’est qu’il en déduit du coup que la psychanalyse est
invalidée, alors que justement ce n’est que par la qu’elle fonde sa certitude. Freud d’abord, Lacan
ensuite, se sont échinés a saisir, au-dela de I’image, le traumatisme inaugural qui fait I’étre humain
en souffrance d’une vérité qui lui échappe. Et ils ont trouvé. Freud I’a exprimé d’un mythe, la
castration, dont Lacan a montré qu’elle était le nom de 1’impossibilité a tout dire, qui nous frappe
tous, et dont nous recouvrons I’horreur derni€ére par nos croyances, conscientes aussi bien
qu’inconscientes. Ils ont trouvé, au-dela de ces croyances incertaines, le moyen pour qui le souhaite
d’ouvrir les yeux sur ce qui, dans la vie, le supporte, dans ce qu’il a de plus intime, de plus
singulier. On I’aura compris, si nous donnons raison a Michel Onfray, ce n’est que pour la moitié
du chemin. Que n’a-t-il mesuré que c’est a partir de ses conclusions mémes que la psychanalyse se
poursuit et se démontre, dans ce qu’elle a d’unique : I’accés a ce qui fait le réel propre a chaque
sujet, qui n’est bien str pas le réel universel de la science, mais n’en est pas moins sans
conséquences majeures dans la vie de tous.

Est-il pertinent de se demander pourquoi Michel Onfray n’a pas poursuivi son chemin au-dela de sa
découverte de I’inconsistance de la vérité, ce qui 1’aurait amené, a n’en pas douter, a exercer son
intelligence dans une tout autre direction ? On nous permettra d’interpréter 1’épaisseur de son livre
et les relais nombreux qu’il a trouvés dans les médias comme 1’expression d’un ressentiment,
partagé par beaucoup. Un ressentiment, fruit d’un amour décgu, pour s’€tre cru abusé, et qui n’a pas
trouvé le relais congru pour s’interroger sur la tromperie de I’amour, voire de la parole elle-



méme. Autrement dit, le livre de Michel Onfray, avec ses outrances, ses exces, sa mauvaise foi, ses
pensées naus€abondes, ressemble par trop a ce qui se déchaine sur un divan pour n’y pas voir une
demande d’analyse restée en souffrance. La perspective de rester seul avec une angoisse folle de se
tromper justifie quiconque de se montrer aussi brouillon que téméraire dans son assaut contre son
idole du moment. Et parce que notre époque spécialement y contraint les meilleurs et les plus
sensibles, Michel Onfray n’est pas seul a s’indigner de ce que, malgré toutes leurs promesses, les
savoirs se révelent trompeurs. De surcroit, il est tout a fait justifi¢ de prendre la psychanalyse
comme cible centrale de cette rancoeur, car elle a les moyens, a défaut de le résoudre, de répondre
du malaise dans la civilisation. Encore, il est vrai, faudrait-il que les psychanalystes ne I’oublient
pas, et s’emploient mieux a le faire entendre.

Raison de plus pour étre attentifs a quelques pensées dignes qui, loin de rendre les armes devant la
solitude du sujet contemporain égaré dans un amas de mensonges, lui ouvrent une voie ou il peut
trouver a s’appuyer, les pensées d’un Freud, d’un Lacan, ou d’un Kertész dont le dernier livre paru
en francais, L’Holocauste comme culture (Actes Sud), ne traite de rien d’autre.



