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La nozione di esilio non è in se stessa complessa. L’esule si trova espulso 
dallo spazio che per lui teneva il posto di patria, tagliato dunque dai suoi 

legami, dalle sue affinità vitali, addirittura dalla sua lingua. Le cause di 
questo tipo di messa al bando sono storicamente diverse. Tuttavia, vi è un 
fatto, di un rilievo ancor più interrogante, e che dipende ben poco dalle 
peripezie della storia: il sentimento dell’esilio. Il mito del paradiso terrestre 
con i suoi due cacciati d’origine, Adamo ed Eva, e tutti i miti omologhi della 
caduta, che non mancano in nessuna cultura, non indicano forse che 
l’umanità si pensi come esiliata?

IL SENTIMENTO DELL’ESILIO
Nella psicoanalisi si ha a che fare con questo sentimento dell’esilio, e fino al 
punto che quando l’analizzante è effettivamente un esule, l’esilio dalla sua 
storia concreta non è che il secondo. Questo dire del sentimento dell’esilio 
ha evidentemente i suoi gradi, e la sua varietà, che saranno da esplorare uno 
per uno, perché non vi sono due analizzanti identici; colpisce tuttavia 
costatare come, all’inizio, il soggetto analizzante attribuisca la sua sofferenza 
alla sua storia, non Storia con maiuscola, ma alla sua propria, nei suoi dibattiti 
da bambino con l’Altro, e si coglie come un esiliato dal grande Altro della 
parola, uno messo al bando dal «genitore traumatico», come lo chiama Lacan, 
e questo qualunque sia il suo sesso, la sua età o la sua condizione sociale. 
Non è tuttavia strano che il soggetto umano si percepisca come separato da 
qualcosa che non ha mai conosciuto, da una pienezza, una felicità, una patria? 
Questa nostalgia di quel che mai ci fu, da dove viene?

L’ESILIO CHE NON CESSA DI SCRIVERSI
Freud, il primo nella psicoanalisi, ne ha dato una formula, dicendo, fin dal 1904, 
«oggetto perduto» all’origine. Il sogno del rifugio e del calore del ventre materno 
dove nulla manca, e che ha sostenuto l’idea di Otto Rank, secondo la quale la 
nascita sarebbe un trauma, viene da lì: dalla mancanza e dalla divisione provata, 
che l’analizzante imputa dapprima alle vicissitudini della sua storia singolare.  

IL DIRE 
DEGLI ESILÎ

Con questo oggetto perduto Freud apriva una via laica 
dell’esilio… strutturale, quel che fa dei parlanti, gli 
affamati di un impossibile complemento. Si veda il mito 
di Aristofane. Lacan vi ha riconosciuto un effetto della 
struttura di linguaggio che programma l’«Uno-tutto-
solo», con il semi-dire della verità e il «non c’è rapporto 

sessuale». Questo esilio dal rapporto è un incurabile che non cessa di 
scriversi, e si pone la questione di sapere come ogni analizzante, nella sua 
analisi, passi dal sentimento dell’esilio al sapere dell’esilio strutturale, e 
soprattutto, come vi si arrangi alla fine.

GLI ESULI DELLA STORIA
E poi ci sono gli esuli della storia, ben diversi. Loro hanno perduto quel che 
avevano, la madrepatria, come la si chiama, e con essa, spesso, una lingua, 
una cultura, e ogni sorta di affinità vitali. I più significativi sono quelli che si 
impongono, individualmente o collettivamente, nei contesti del terrore 
politico, delle guerre, del colonialismo. A questo riguardo, il secolo scorso 
non è stato parco, benché il nostro non sia meno avaro in materia di grandi 
migrazioni della sopravvivenza. Ci sono tuttavia esilî calcolati, scelti, ispirati 
dagli appetiti della scoperta o della ricerca di eldorado, per il desiderio d’altre 
cose, di altrove che fanno sognare, a meno che non si tratti dell’appello di un 
amore o di un rigetto che respinge lontano.

In ogni caso, lo strazio di queste esperienze, per quanto diverse esse siano, si 
racconta. Esso spinge al dire, a un dire che vuol far sapere e, di fatto, il dire di 
questi esilî ha prodotto molte belle opere letterarie, molti documenti, anche 
perché questi sradicati dalla storia, anche quando non si vogliano testimoni 
diretti, persino quando il silenzio li trattenga, che è sovente il caso, fanno 
parlare di loro.

Da qui la questione di sapere se questo dire degli esilî della storia alloggi nel 
dispositivo propriamente analitico o, piuttosto, come in ogni caso, si articoli 
con il dire analitico che, esso, va verso l’esilio strutturale? Secondo i casi, 
farà obiezione al dire dell’incurabile, o si lascerà relativizzare da esso? È la 
questione dell’analisi dei traumatizzati della storia, quando essa li ha esiliati 
di fatto dalla loro origine, perché allora hanno incontrato quello che le 
necessità della struttura può alloggiare di orrore possibile nelle contingenze 
della storia – e questo non è il caso per tutti i soggetti.
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