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Avvertenza editoriale

Questo libro fu scritto nel luglio 1926 e pubblicato nel settembre successivo
col titolo Die Frage der Laienanalyse. Unterredungen mit einen
Unparteiischen (Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Lipsia-Vienna-
Zurigo 1926) e fu poi riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), pp.
307-84 e in Gesammelte Werke, vol. 14 (1948), pp. 209-86. Esso aveva tratto
origine da una questione giuridica, sorta in seguito a una querela per esercizio
abusivo della medicina, sporta contro Theodor Reik (un eminente psicoanalista
non medico) da un suo paziente, che riteneva di essere stato danneggiato dal
trattamento psicoanalitico subito.
Anche per l’intervento di Freud presso una persona influente la causa finì in

nulla, perché il querelante risultò uno squilibrato.
Freud ritenne tuttavia di dover prendere posizione con questo scritto che ha la

forma di un dialogo con un interlocutore imparziale.
Per dimostrare che l’attività psicoanalitica non richiede una preparazione

medica in senso stretto, ma un altro tipo di preparazione, Freud dà in questo
dialogo – scritto in forma assai vivace e suggestiva – una descrizione di ciò che
accade durante l’analisi. Descrive quali cognizioni e doti debbano essere
possedute dall’analista, e come una preparazione di questo genere non possa
ottenersi con insegnamenti tradizionali di tipo scolastico. L’addestramento
necessario è complesso e del tutto speciale, ma non esige l’insieme di cognizioni
che vengono richieste a un medico. Un’ulteriore precisazione sugli intenti di
questo libretto è contenuta nello scritto Il dottor Reik e il problema dei
guaritori empirici (1926) presentato in questo volume.
Benché Freud non fosse del tutto soddisfatto del suo scritto che considerava

troppo superficiale (secondo quanto ci dice E. Jones, Vita e opere di Freud, vol.
3, p. 347) la forma piana, tollerante anche verso gli avversari, e lievemente
umoristica di quest’opera, ne fa qualche cosa che si legge assai piacevolmente.
Ogni persona mediocremente colta, pur se priva di cognizioni analitiche, può
agevolmente farsi un’idea abbastanza esatta dell’andamento di un trattamento
psicoanalitico.
Da una lettera inedita di Freud ad Abraham dell’11 novembre 1924 e da

un’altra lettera a Julius Tandler dell’8 marzo 1925, risulta che Freud aveva



comunque maturato una posizione assai netta in favore dell’analisi profana già
parecchio tempo prima, e non aveva esitato a renderla pubblica per iscritto e
verbalmente, ottenendo perfino il consenso del fisiologo Durig e del professore
di anatomia Tandler. Nel fisiologo Durig è sembrato anzi di poter ravvisare
l’interlocutore “imparziale” di questo scritto. Sull’argomento Freud si era
comunque già espresso in passato; si veda, ad esempio, la sua Prefazione a “Il
metodo psicoanalitico” di Oskar Pfister (1913), in OSF, vol. 7, in cui ammette di
non vedere alcun impedimento a che la tecnica psicoanalitica sia affidata ai non
medici, reputando anzi che l’esercizio della psicoanalisi richieda preparazione
psicologica piuttosto che addestramento medico. In questo stesso senso egli si
esprime qui nell’Autobiografia (1924), par. 6 e, sempre qui, nella Prefazione a
“Gioventù traviata” di August Aichhorn (1925).
La questione dell’“analisi profana”, come finì con l’essere indicato il problema

se anche i non medici possano, in seguito a una adeguata preparazione,
esercitare l’analisi, fu risolta sul piano giuridico, anche se non mancarono alcuni
spiacevoli strascichi: si veda in proposito Jones, Vita e opere di Freud cit., vol.
3, p. 348. Essa dette invece luogo ad aspre polemiche nell’ambito dello stesso
movimento psicoanalitico, in quanto investiva il problema, anche pratico, se
accettare o meno nelle varie società psicoanalitiche analisti non medici. Nel
1927 la “Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse” e l’“International Journal
of Psycho-Analysis” ospitarono, rispettivamente nel vol. 13(1, 2, 3) e nel vol. 8 (2
e 3), ben ventotto contributi provenienti da diversi paesi su questo tema.
Freud sentì il bisogno di reintervenire con alcune considerazioni conclusive in

un dibattito che aveva visto impegnati alcuni psicoanalisti molto importanti: nel
1927 scrisse dunque un Poscritto (Nachwort zur ‘Frage der Laienanalyse’)
nella “Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse”, vol. 13(3), pp. 326-32
(1927), che fu poi riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), pp. 385-
94, e in Gesammelte Werke, vol. 14 (1948), pp. 287-96, in vista del Congresso
programmato per il settembre 1927 a Innsbruck. Il Congresso avrebbe dovuto
pronunciarsi appunto sul problema degli psicoanalisti non medici. Ma vedi, su
questo, alcune ulteriori informazioni nell’Introduzione a questo volume.
Come racconta Jones, che al tema dell’“Analisi profana” ha dedicato un intero

capitolo nella sua grande Vita e opere di Freud cit., vol. 3, pp. 342-56, si delineò
allora in seno all’Associazione psicoanalitica internazionale una scissione



piuttosto grave fra i nordamericani fortemente contrari all’ammissione dei non
medici e parecchi europei più vicini alle tesi di Freud. Freud stesso fu molto
turbato da quella che riteneva, come scrisse a Ferenczi il 27 aprile 1929,
“l’ultima maschera assunta dalla resistenza alla psicoanalisi, e la più pericolosa
di tutte”. Egli, tuttavia, non cedette. In definitiva le varie Società nazionali
adottarono criteri differenti. E la situazione è tuttora caratterizzata dal
mantenimento dell’obbligo della laurea in medicina nella Società degli Stati
Uniti, e da una tolleranza, sotto varie forme, nelle altre Società.
In Italia esiste un quorum per i non medici, così da assicurare una consistente

prevalenza numerica dei medici sui non medici, nell’ambito della Società, senza
escludere del tutto i non medici. Il criterio è stato adottato soprattutto per i
rapporti col resto della classe medica.
Il punto di vista sostenuto nel suo libretto da Freud, che per esercitare l’analisi

sia essenziale non tanto una preparazione medica, quanto una preparazione
specificamente psicoanalitica, ha quindi prevalso.
La presente traduzione italiana, già apparsa in S. Freud, La mia vita e la

psicoanalisi (Mursia, Milano 1963, 2a ed. 1977), è di Cesare Musatti (vedi
l’Avvertenza editoriale all’Autobiografia, in OSF, vol. 10). La traduzione del
“Poscritto del 1927” è di Renata Colorni.



Il problema dell’analisi condotta da non medici
Conversazione con un interlocutore imparziale

INTRODUZIONE

Il titolo di questo scritto può non riuscir del tutto chiaro; debbo quindi
spiegarlo. Per profano intendo non medico, e il problema sta dunque in ciò: se
sia lecito o meno, anche ai non medici, intraprendere trattamenti psicoanalitici.
Tale questione ha le sue condizioni di tempo e di luogo. Di tempo, in quanto fino
ad ora nessuno si è curato di sapere chi esercita la psicoanalisi; il pubblico non
se n’è affatto preoccupato, solo s’è trovato d’accordo – anche se in base alle più
svariate argomentazioni – in un punto: nell’augurarsi cioè che nessuno dovesse
esercitarla. La richiesta che soltanto i medici possano analizzare corrisponde
dunque a un atteggiamento nuovo e apparentemente più benevolo, tanto che non
sempre ci si rende conto che esso deriva invece direttamente, con un piccolo
travestimento, dall’atteggiamento anteriore. Si ammette adesso che in
determinate circostanze un trattamento analitico possa essere indicato, ma si
afferma che, in tali casi, medici soltanto possano effettuarlo. Il perché di questa
limitazione dovrà essere esaminato.
Il problema è condizionato anche spazialmente, giacché non si presenta allo

stesso modo in tutti i paesi. In Germania e in America si riduce a una pura
questione accademica: in questi paesi, infatti, ogni ammalato è padrone di
lasciarsi curare come e da chi creda, e d’altra parte chiunque può, come
“guaritore empirico”, mettersi a curare malati, purché si assuma la
responsabilità dei propri atti.375 La legge interviene soltanto quando ad essa si
fa appello per chieder conto di danni arrecati al malato. Ma in Austria, paese
dove scrivo e per cui scrivo, la legge è preventiva, e interdice senz’altro al non
medico di esercitare una cura, senza attenderne l’esito.376 Qui dunque il
problema, se i profani, ossia i non medici, possano trattare ammalati con la
psicoanalisi, ha un significato pratico. Ma il problema, appena formulato,
sembra anche senz’altro risolto in base al testo letterale della legge: giacché i
nervosi sono degli ammalati, i profani sono dei non medici, la psicoanalisi è un
procedimento per la guarigione o l’attenuazione di disturbi nervosi, e tutti i
procedimenti di questo genere sono prerogativa dei medici. Ne segue che non si
può ammettere che profani esercitino l’analisi sopra nervosi; e se questo



avviene la legge deve punire. Poste le cose in termini così semplici, non si vede
come possa ancora esserci un problema. Sennonché, vi sono alcune
complicazioni di cui la legge non tiene conto, e che richiedono una qualche
considerazione. Può anche darsi, in questo caso specifico, che gli ammalati non
siano come gli altri ammalati, che i profani non siano propriamente profani, e
che i medici non offrano precisamente ciò che ci si potrebbe attendere da loro e
su cui essi fondano le loro prerogative. Se potremo provar questo vi sarà un
giustificato motivo per non applicare senz’altro a questo caso particolare la
legge, senza modificazione alcuna.



1.

La decisione verrà presa da persone che non sono obbligate a conoscere la
particolarità di un trattamento analitico. Spetta dunque a noi di istruire queste
persone imparziali, che supporremo per il momento del tutto ignare. Ci spiace
non poterle far assistere a un tale trattamento. La situazione analitica esclude
la presenza di terzi. Inoltre le singole sedute di un trattamento presentano un
valore disuguale; e un testimonio, per forza incompetente, che fosse ammesso a
una seduta qualsiasi, non ne trarrebbe perlopiù alcuna impressione valida:
correrebbe il rischio di non capire affatto ciò che accade fra psicoanalista e
paziente, oppure semplicemente si annoierebbe. Bisogna perciò che, bene o
male, egli si accontenti delle nostre informazioni, che cercheremo di rendere
quanto più è possibile degne di fiducia.
L’ammalato può soffrire di oscillazioni di umore che non riesce a

padroneggiare, o di uno scoramento che paralizza ogni sua energia e gli toglie la
fiducia in sé stesso, o di imbarazzo ansioso di fronte agli estranei. Può
accorgersi di incontrare difficoltà, che non sa spiegare, nell’esecuzione del suo
lavoro professionale, o in ogni decisione un po’ importante, e di fronte a
qualsiasi iniziativa. Un giorno gli è capitato, senza sapere perché, d’essere colto
da un penoso attacco d’angoscia, e da allora non gli riesce più, senza esercitare
un violento sforzo su sé stesso, di attraversar la strada da solo o di viaggiare in
ferrovia, finché, per esempio, ha dovuto rinunciare a entrambe le cose. Oppure
gli accade un fatto strano: i suoi pensieri vanno per conto loro e non si lasciano
guidare dalla sua volontà; perseguono problemi che gli sono del tutto
indifferenti, ma dai quali egli non si sa staccare. Gli si impongono pure compiti
ridicoli, come quello di contare il numero delle finestre sulle facciate delle case;
e in occasione di atti fra i più semplici, come quello di impostare una lettera, o di
spegnere il rubinetto del gas, gli capita subito dopo d’esser colto dal dubbio di
aver effettivamente eseguita la operazione. Ciò può anche essere
semplicemente fastidioso e irritante; ma la situazione diviene insopportabile se
improvvisamente egli non riesce a sottrarsi al pensiero di aver spinto un
bambino sotto le ruote di un veicolo o di aver gettato uno sconosciuto nell’acqua
dall’alto di un ponte, o se è costretto a domandarsi se non è proprio lui stesso
l’assassino ricercato dalla polizia per un delitto testé scoperto. Si tratta



evidentemente di un’assurdità, dato che egli sa bene di non aver mai fatto del
male ad alcuno; ma il sentimento di colpevolezza che egli prova non potrebbe
essere più intenso se egli fosse effettivamente l’omicida ricercato.
Oppure ancora il nostro paziente – o meglio questa volta la nostra paziente –

soffre in altro modo e in un’altra sfera. È una pianista ma le sue dita sono
soggette a crampi e si rifiutano di servirle. Se si propone di andare in società, è
subito colta da un bisogno naturale, la cui soddisfazione è incompatibile col
trovarsi fra la gente. Perciò ha rinunciato a frequentare riunioni, balli, teatri,
concerti eccetera. Nei momenti più inopportuni è presa da forti emicranie o da
altre sensazioni dolorose. Talora è costretta a rimettere tutto ciò che mangia: il
che a lungo andare può nuocere assai anche fisicamente. Infine vi è un altro
guaio: essa non sopporta le minime emozioni, mentre nella vita le emozioni sono
inevitabili. In queste situazioni è presa da svenimenti, spesso con contrazioni
muscolari che ricordano forme patologiche assai preoccupanti.
Altri ammalati ancora sono colpiti in un campo particolare in cui la vita

sentimentale è intimamente connessa con i bisogni corporei. Nel caso di uomini,
sono incapaci di dare espressione fisica ai sentimenti amorosi suscitati dall’altro
sesso, mentre di fronte a donne che non amano possono anche sentirsi nel pieno
possesso delle proprie capacità. Oppure la loro sensualità si lega a donne che
disprezzano e da cui vorrebbero liberarsi. Oppure ancora la loro attività
sessuale rimane subordinata alla esecuzione di particolari atti che pur sentono
ripugnanti. Se si tratta di donne, l’angoscia, il disgusto, o altri ostacoli di origine
ignota, impediscono loro di adempiere alle esigenze della vita sessuale, oppure,
se ciò nonostante si abbandonano all’amore, vengono private di quella gioia che
la natura ha posto quale premio a chi obbedisce alle sue leggi.
Tutte queste persone riconoscono d’essere ammalate e si rivolgono ai medici

per essere liberate da tali disturbi nervosi. I medici hanno pure stabilito una
classificazione di questi mali, e dal loro punto di vista enunciano le loro diagnosi
con vari nomi: nevrastenia, psicastenia, fobie, nevrosi ossessiva, isteria.
Esaminano gli organi interessati ai sintomi, il cuore, lo stomaco, gli intestini, i
genitali; e trovano tali organi sani. Consigliano una interruzione delle
occupazioni abituali e distrazioni, e prescrivono tonici e ricostituenti, ottenendo
in tal modo transitori miglioramenti, oppure anche nulla del tutto. Alla fine
questi ammalati sentono dire che vi sono degli individui che si occupano in modo



specifico del trattamento di questi disturbi e si mettono in analisi presso
costoro.
Il nostro uditore imparziale, che suppongo presente, ha dato segni di

impazienza durante la enumerazione delle manifestazioni morbose dei nevrotici.
Ora egli si fa attento, tende l’orecchio, e dice: “Adesso finalmente sentiamo
quello che l’analista fa con questi pazienti che non hanno trovato aiuto dai
medici.”
Fra paziente e analista non accade nulla, se non che parlano fra loro. L’analista

non usa strumenti, non esamina l’ammalato, non gli ordina medicine. Se appena
appena è possibile, lascia l’ammalato durante il periodo in cui si svolge l’analisi
nel suo ambiente e alle sue occupazioni, benché ciò naturalmente non
costituisca una condizione del trattamento e non possa esser sempre realizzato.
L’analista riceve il malato in una data ora del giorno e lo lascia parlare, lo sta ad
ascoltare, poi gli parla a sua volta ed è l’ammalato che ascolta.
Il volto del nostro uditore imparziale esprime a questo punto un certo sollievo e

una certa distensione; tradisce però anche il disprezzo. È come se pensasse: E
non c’è null’altro? Parole, parole e ancor sempre parole, come dice Amleto.377

Gli vien anche alla mente l’ironico discorso di Mefistofele sull’uso che può esser
fatto delle parole, in quei versi che nessun tedesco può scordare.378 E dice pure:
“Dunque si tratta di una specie di magia. Lei parla e ogni male dilegua.”
Esatto: sarebbe magia se potesse agire più rapidamente. Condizione

essenziale della magia è la rapidità, si potrebbe dire la istantaneità, del
successo. E invece i trattamenti analitici richiedono mesi e anni: una magia così
lenta perde ogni carattere meraviglioso. Del resto non dobbiamo neppur
disprezzare la parola. Essa è uno strumento potente, il mezzo col quale ci
comunichiamo i nostri sentimenti, la via attraverso la quale possiamo influire sul
nostro prossimo. Le parole possono fare un bene indicibile e ferire nel modo più
sanguinoso. Certo in principio era l’Azione;379 e il verbo è venuto solo più tardi,
e gli uomini hanno sotto un certo riguardo fatto un gran passo sulla via della
civiltà quando l’azione si è attenuata in parola. Ma la parola era pure in origine
un sortilegio, un atto magico; ed essa ha tuttora conservato gran parte della sua
antica efficienza.
L’uditore imparziale continua: “Ammettiamo che il paziente non sia meglio

preparato alla comprensione del trattamento analitico di quanto lo sono io



stesso. Come fa Lei a indurlo a credere in quella magia della parola, o del
discorso, che dovrebbe liberarlo dai suoi mali?”
Certo si deve prepararlo a ciò, e vi è un mezzo assai semplice. Lo si invita a

essere del tutto sincero col suo analista, a non dissimulare intenzionalmente
assolutamente nulla di quanto gli passa per la mente, e poi ancora a trascurare
tutti quei ritegni che tenderebbero a escludere qualche pensiero o ricordo dalle
sue comunicazioni. Ognuno sa di aver dentro di sé cose che preferisce, o che è
senz’altro deciso a non far sapere ad altri. Sono le sue “intimità”. E ha pure un
vago sentore – e questo è già un gran progresso nella conoscenza di sé stessi –
che vi sono altre cose che non si vorrebbero confessare neppure a sé stessi, che
nascondiamo a noi stessi, e su cui tagliamo corto cacciandole via, quando
malgrado tutto ci si affacciano alla mente. E forse si rende anche conto dello
strano problema psicologico che è implicito in questa situazione di un proprio
pensiero che vien mantenuto segreto anche per il proprio Io. Effettivamente è
come se il nostro Io non fosse più quella unità che si è sempre pensata, come se
vi fosse in noi qualche cosa d’altro che si contrappone all’Io. In forma oscura può
così essere avvertita una contrapposizione fra l’Io e una vita psichica in senso
più ampio. E allora, se il paziente accetta la regola dell’analisi consistente nel
dir tutto, potrà anche familiarizzarsi coll’idea che rapporti personali e scambi di
idee, dominati da condizioni tanto inabituali, possano anche condurre a reazioni
del tutto particolari.
“Capisco, – dice il nostro uditore imparziale. – Lei parte dal presupposto che

ogni nevrotico abbia qualche cosa che l’opprime, un segreto dunque.
Impegnandolo a esporlo, Lei lo libera da un peso e gli fa del bene. Si tratta del
principio della confessione, di cui la chiesa cattolica si è da gran tempo servita
per assicurarsi il suo dominio sulle anime.”
Sì e no, dobbiamo rispondere. La confessione c’entra nell’analisi, in certo modo

come una preparazione. Ma essa è ben lungi dall’identificarsi con l’essenza
dell’analisi o dal fornirci una spiegazione della efficacia di questa. Nella
confessione il peccatore dice quello che sa; nell’analisi il nevrotico deve dire
molto di più. Né ci consta che la confessione abbia la capacità di eliminare veri e
propri sintomi nevrotici.
“Allora non riesco ancora a capire, – ci risponde l’interlocutore. – Che cosa può

significare: dire di più di quanto si sa? Posso tuttavia immaginarmi che Lei come



analista ottenga sopra il suo paziente una influenza più forte di quella del
confessore sul proprio penitente, dato che Lei si occupa di lui per più tempo e in
modo più intenso e anche più individuale; e che Lei usi questa accresciuta
influenza per distoglierlo dalle sue idee morbose, per eliminare le sue
apprensioni eccetera. Sarebbe veramente straordinario se si riuscisse per tale
via a dominare anche manifestazioni schiettamente organiche, come vomiti,
diarree e contrazioni: so bene tuttavia che è possibile influenzare in questo
modo un essere umano quando lo si colloca in ipnosi. Probabilmente con i Suoi
sforzi Lei ottiene nel paziente una qualche relazione ipnotica, un attaccamento
suggestivo alla Sua persona, anche se ciò non è nelle Sue intenzioni, e i miracoli
della Sua terapia si riducono a effetti della suggestione ipnotica. Per quanto ne
so, la terapia ipnotica lavora però molto più rapidamente della Sua terapia che,
come Lei dice, dura mesi e anni.”
Il nostro uditore imparziale non è per nulla tanto ignorante e incerto come lo

avevamo giudicato in principio. È incontestabile che egli si sforza di
comprendere la psicoanalisi con l’aiuto delle sue cognizioni anteriori,
collegandola a qualche cosa d’altro che egli già conosce. Ci spetta ora il difficile
compito di persuaderlo che questo non è possibile, che l’analisi è un
procedimento sui generis, qualche cosa di nuovo e di specifico, che si può
comprendere solo con l’aiuto di nuovi concetti, o se si vuole di nuove ipotesi. Ma
gli dobbiamo ancora una risposta all’ultima delle sue osservazioni.
Ciò che Lei ha detto circa la particolare influenza dell’analista è certo molto

interessante. Una tale influenza vi è senz’altro, e ha nell’analisi una notevole
funzione. Ma non è la stessa dell’ipnotismo. Vorrei dimostrarLe che le due
situazioni sono del tutto diverse. Qui però basti osservare che noi non
utilizziamo questa influenza personale – il momento suggestivo – per reprimere i
sintomi morbosi, come accade nella suggestione ipnotica. Inoltre sarebbe errato
credere che questo momento costituisca assolutamente il sostegno e il fattore
propulsivo del trattamento. In principio può anche essere così; ma in seguito
esso si oppone alle mire dell’analisi e richiede anzi energiche contromisure.
Vorrei pure mostrarLe con un esempio come la tecnica analitica si differenzi
radicalmente da quelle che mirano a distogliere da dati pensieri e a
tranquillizzare date apprensioni. Quando il nostro paziente prova un sentimento
di colpa come se avesse commesso un grave delitto, noi non gli consigliamo di



superare i suoi scrupoli di coscienza assicurandolo della sua indubbia innocenza:
egli ha già tentato di farlo da sé senza alcun risultato. Gli diciamo invece che un
sentimento così forte e tenace deve pur avere un fondamento in qualche cosa di
reale, e che questo qualche cosa si può forse rintracciare.
“Mi sembra molto strano, – riprende il nostro uditore imparziale, – che Lei

riesca a pacificare il sentimento di colpa del suo paziente entrando così nel suo
stesso punto di vista. Ma quali sono propriamente le Sue mire analitiche, e che
cosa fa Lei col paziente?”



2.

Per farmi ben capire da Lei, sono costretto a esporLe una parte di una teoria
psicologica che, fuori degli ambienti psicoanalitici, non è conosciuta o è poco
apprezzata. Da una tale teoria si può dedurre facilmente quello che vogliamo
fare col malato e in qual modo vi perveniamo. Gliela esporrò dogmaticamente
come se si trattasse di una dottrina in sé compiuta. Non deve però credere che
essa sia nata, bella e completa, così come accade per un sistema filosofico.
L’abbiamo sviluppata assai lentamente, costruendola pezzo a pezzo, e
modificandola progressivamente al costante contatto con l’osservazione, fino a
tanto ch’essa ha assunto una forma che ci è sembrata soddisfacente per i nostri
fini. Ancora pochi anni fa, avrei dovuto esporre questa dottrina in termini
differenti. Non posso naturalmente affermare che la forma attuale debba restar
quella definitiva. Lei lo sa bene, la scienza non è rivelazione, e difetta, a tanto
tempo dalle sue origini, di quei caratteri di certezza, immutabilità e infallibilità,
di cui pure il pensiero umano è tanto avido. Ma, così come è, essa è tutto ciò di
cui disponiamo. Se inoltre Lei tien conto del fatto che la nostra scienza
particolare, la psicoanalisi, è assai giovane – ha appena l’età del nostro secolo –
e che si occupa di una materia che è forse la più ardua di quante possano offrirsi
all’investigazione umana, Le riuscirà facile trovare la giusta impostazione verso
quanto sto per esporLe. Mi interrompa però liberamente ogni volta che non mi
può seguire, o che desidera spiegazioni ulteriori.
“Io La interrompo prima ancora che Lei cominci. Lei dice di volermi esporre

una nuova psicologia; ma devo farLe osservare che la psicologia non è una
scienza nuova. Ve n’è stata di psicologia! E vi sono stati psicologi! E ho sentito
dire, al tempo dei miei studi, che molto è stato fatto in questo campo.”
Non intendo affatto contestarlo. Ma se considera meglio le cose, vedrà che ciò

piuttosto riguarda in gran parte la fisiologia delle sensazioni. La dottrina della
vita psichica, in senso proprio, ha stentato a svilupparsi, inceppata com’era da
un unico, ma tuttavia essenziale misconoscimento. Che cosa comprende la
psicologia, così come viene insegnata nelle scuole? Eccezion fatta per quelle
importanti determinazioni di fisiologia delle sensazioni a cui ho accennato, solo
un certo numero di classificazioni e di definizioni dei processi psichici:
classificazioni e definizioni che, grazie all’uso corrente del linguaggio, son



divenute patrimonio comune di tutte le persone colte. Ciò effettivamente non
basta per la comprensione della nostra vita interiore. Non ha osservato come
ogni filosofo, poeta, storico e biografo, si faccia una sua propria psicologia
personale, e prospetti sulla connessione e la finalità degli atti psichici sue
ipotesi, tutte più o meno seducenti, ma tutte ugualmente incerte? Manca
evidentemente un fondamento comune. Ciò fa anche sì che sul terreno
psicologico non vi sia alcun rispetto ad alcuna autorità: ognuno può sbizzarrirsi
a volontà. Se Lei imposta un problema di fisica o di chimica, ognuno che non sia
sicuro delle proprie “cognizioni tecniche” si affretterà a tacere. Ma se Lei
invece enuncia una affermazione psicologica, deve essere disposto ad affrontare
il giudizio e l’opposizione del primo venuto. Pare proprio che in questo campo
non esistano “cognizioni tecniche”. Ognuno possiede una propria vita psichica e
perciò ognuno si ritiene psicologo. Tuttavia non mi sembra che questo sia un
titolo sufficiente. Si racconta che a una donna che cercava un posto di
bambinaia sia stato chiesto se aveva pratica di bambini piccini. Sicuro, rispose
essa, anch’io a mio tempo sono stata una bambina.
“E Lei, questo fondamento comune della vita psichica che sarebbe stato

trascurato da tutti gli psicologi, pretende di averlo trovato mediante le Sue
osservazioni sopra ammalati?”
Non credo che una tale origine possa inficiare le nostre scoperte. L’embriologia

ad esempio non meriterebbe alcun credito se non fosse in grado di spiegare
senza difficoltà l’origine delle malformazioni del neonato. Ma ho accennato poco
fa a individui, i cui pensieri vanno per conto loro, cosicché sono costretti a
ruminare intorno a problemi che sono loro terribilmente indifferenti. Crede Lei
che la psicologia delle scuole sia in grado di recare il minimo contributo alla
spiegazione di anomalie siffatte? E in fin dei conti può capitare a ciascuno di noi,
ogni notte, che il nostro pensiero se ne vada per conto suo e costruisca cose che
poi non comprendiamo, che ci appaiono strane e che ricordano in modo
inquietante determinati prodotti morbosi. Mi riferisco ai nostri sogni. Il popolo
ha sempre ritenuto fermamente che i sogni siano importanti e che significhino
qualche cosa. Questo significato dei sogni la psicologia delle scuole non l’ha mai
potuto fornire. Del sogno essa non ha mai saputo che cosa fare; e quando ha
cercato spiegazioni, si è sempre trattato di spiegazioni non psicologiche, come i
riferimenti a stimoli sensoriali, a una diversa profondità del sonno per le varie



zone cerebrali ecc. Possiamo però dire che una psicologia, la quale non sia in
grado di spiegare il sogno, non è utilizzabile neppure per la comprensione della
vita psichica normale, e non può pretendere di chiamarsi scienza.
“Lei diventa aggressivo; deve aver toccato un punto sensibile. Ho già sentito

dire che nell’analisi si dà grande importanza ai sogni, che si interpretano, e che
si cercano dietro ad essi ricordi di situazioni reali eccetera. Ma mi si dice pure
che l’interpretazione dei sogni resta affidata al capriccio degli analisti e che
questi non hanno ancor finito di litigare intorno al modo di effettuare le
interpretazioni e al diritto di trarne conclusioni. Se le cose stanno proprio così,
Lei dovrebbe guardarsi dal sottolinear troppo questa superiorità dell’analisi
sopra la psicologia classica.”
Lei ha detto cose assai giuste. È esatto che la interpretazione dei sogni ha

acquistato, tanto per la teoria quanto per la pratica psicoanalitica, una
importanza incomparabile. Se Le sembro aggressivo, ciò è soltanto perché in tal
modo io mi difendo. Ma se penso a tutte le esagerazioni in cui alcuni analisti
sono caduti nella interpretazione dei sogni, potrei anche scoraggiarmi e dar
ragione al giudizio pessimistico del nostro grande satirico Nestroy: “Ogni
progresso è grande solo la metà di quanto è apparso all’inizio!”380 Del resto ha
Lei mai visto gli uomini far altra cosa che sciupare e svisare ciò che capita loro
fra le mani? Con un po’ di prudenza e di autocontrollo ci si può del resto porre al
riparo dalla maggior parte dei pericoli nella interpretazione dei sogni. Ma non
crede che non riuscirò mai a finire la mia esposizione se ci lasciamo sviare a
questo modo?
“Certo; se ho ben capito Lei mi voleva parlare dei presupposti fondamentali

della nuova psicologia.”
Non intendevo cominciare da ciò. Piuttosto avevo l’intenzione di esporLe quello

schema della struttura dell’apparato psichico che noi ci siamo formati nel corso
degli studi analitici.
“Posso chiedere che cosa Lei intenda per apparato psichico e con che cosa esso

è costruito?”
Ciò che è l’apparato psichico risulterà presto chiaro. Vorrei invece pregarLa di

rinunciare a chiedere di che materiale sia fatto. Questo problema non ha
interesse psicologico: per la psicologia esso è indifferente, come per l’ottica la
questione se le pareti del cannocchiale sono metalliche o di cartone. Lasceremo



da parte il punto di vista essenzialistico381 per non prendere in considerazione
che quello spaziale. Ci rappresentiamo l’apparato ignoto che serve per
l’esecuzione delle operazioni psichiche proprio come uno strumento costruito
con più parti – che diciamo istanze – ciascuna delle quali ha una sua particolare
funzione; esse presentano fra loro una stabile connessione spaziale: in altri
termini la relazione spaziale – “avanti” e “indietro”, “superficiale” e “profondo”
– ha per il momento per noi solo il significato di una rappresentazione della
regolare successione delle funzioni. Sono ancora abbastanza chiaro?
“Non tanto. Può darsi che comprenderò più tardi. Comunque si tratta di una

strana anatomia dell’anima di cui non si trova riscontro nelle scienze naturali.”
Che cosa vuole: si tratta di uno schema ipotetico, come ce ne son tanti altri

nella scienza. I primi abbozzi di tali schemi son sempre stati piuttosto
grossolani. Open to revision,382 si può dire in casi simili. Mi par superfluo
richiamarmi all’espressione oggi tanto diffusa del “come se”. Il valore di una
siffatta Fiktion, come direbbe il filosofo Vaihinger,383 sta tutto in ciò che se ne
può fare.
Ma andiamo avanti. Noi ci poniamo sul terreno del senso comune e

riconosciamo nell’uomo un’organizzazione psichica inserita fra gli stimoli
sensoriali e la percezione dei suoi bisogni organici da un lato, e i suoi atti motori
dall’altro, e costituente una sorta di intermediario fra questi e quelli. Indichiamo
questa organizzazione il suo “Io”. Non vi è nulla di nuovo in ciò: ciascuno di noi
fa questa ipotesi anche se non sia filosofo, e alcuni la fanno pur essendo filosofi.
Non crediamo però con ciò di aver esaurito la descrizione dell’apparato
psichico. Oltre a questo Io, riconosciamo un altro territorio psichico, più esteso,
più vasto e più oscuro dell’Io, e lo chiamiamo “Es”. Del rapporto fra i due ci
dobbiamo ora occupare.
Lei non sarà forse molto d’accordo, se abbiamo scelto, per indicare le nostre

due istanze o province psichiche, semplici parole dell’uso comune in luogo di
altisonanti termini greci. Ma a noi, in psicoanalisi, piace restare a contatto col
modo di pensare popolare, e preferiamo rendere tali concetti popolari
utilizzabili per la scienza, anzi che respingerli. Non abbiamo alcun merito in ciò;
dobbiamo agire in questo modo perché le nostre dottrine debbono essere
accessibili ai nostri pazienti, che sono spesso molto intelligenti ma non sempre
addottrinati. Il pronome impersonale tedesco Es corrisponde a certe espressioni



dell’uomo comune: “Es hat mich durchzuckt” [Mi è venuto in mente], si dice.
“Es war etwas in mir, was in diesem Augenblick stärker war als ich.” [Vi era in
me qualche cosa che in quel momento era più forte di me]. “C’était plus fort que
moi.”384

Le descrizioni in psicologia possono farsi solo con l’aiuto di paragoni. Questa
non è del resto una particolarità della psicologia, anche in altri campi è così. Ma
siamo anche costretti a mutare frequentemente questi paragoni: non ve n’è
alcuno che possa servirci a lungo. Volendo rendere intuibile la relazione fra l’Io
e l’Es, La pregherei di rappresentarsi l’Io come una sorta di facciata dell’Es,
come un avancorpo, o come lo strato esterno, superficiale dell’Es. Atteniamoci a
questa ultima immagine: gli strati superficiali, si sa, debbono le loro
caratteristiche specifiche all’influenza modificatrice del mezzo esterno con cui
sono a contatto. Immaginiamo dunque che l’Io sia quello strato dell’apparato
psichico, dell’Es dunque, che è stato modificato dall’azione del mondo esterno
(della realtà). Lei vede bene con ciò come noi in psicoanalisi prendiamo sul serio
i concetti spaziali. L’Io è per noi veramente la superficie, e l’Es il profondo,
considerato dall’esterno naturalmente. L’Io si trova intercalato fra la realtà e
l’Es, che è propriamente lo psichismo.
“Non Le domanderò come si conoscano tutte queste cose. Ma vorrei sapere a

che cosa Le serve questa distinzione di un Io e di un Es, e perché Lei è indotto a
porla.”
La Sua domanda mi indica per quale via proseguire. Ciò che soprattutto conta

è sapere che l’Io e l’Es differiscono fra loro per più versi; valgono nell’Io altre
leggi per il decorso degli atti psichici che non nell’Es; l’Io persegue scopi diversi
e con differenti mezzi. Ci sarebbero qui molte cose da dire, ma forse Le
basteranno un nuovo paragone e un nuovo esempio. Pensi un po’ alla differenza
fra il fronte e l’interno del paese, durante la guerra. Allora non ci
meravigliavamo affatto che al fronte le cose andassero diversamente che
all’interno, e che all’interno fossero permesse cose che al fronte dovevano
invece essere vietate. L’influenza determinante era naturalmente la prossimità
del nemico; per la vita psichica essa è la prossimità del mondo esterno. Fuori,
estraneo, nemico erano una volta sinonimi. E ora l’esempio: nell’Es non vi sono
conflitti; termini contraddittori, fattori contrari, possono coesistere senza
disturbarsi reciprocamente, ma componendosi invece spesso in formazione di



compromesso. L’Io invece avverte in casi simili un conflitto che deve essere
risolto, e la soluzione non può essere che l’abbandono di un’aspirazione a
profitto dell’altra. L’Io è un’organizzazione caratterizzata da una straordinaria
tendenza all’unificazione, alla sintesi; questo carattere manca invece all’Es, che
è per così dire scisso, in modo che le sue singole tendenze perseguono i loro
scopi indipendentemente e senza riguardo l’una dell’altra.
“Dato che esista un retroterra psichico di tanta importanza, mi spieghi un po’

come mai esso sia rimasto inavvertito fino all’epoca della psicoanalisi.”
In tal modo siamo ritornati a una domanda che Lei mi ha già posta [vedi in OSF,

vol. 10]. La psicologia s’era chiusa da sé l’accesso alla sfera dell’Es, attenendosi
a un’ipotesi che sembra assai plausibile, ma che invece non regge: e che cioè
tutti gli atti psichici siano coscienti, che l’esser cosciente385 contraddistingua
senz’altro la vita psichica, e che se vi sono processi non coscienti nel nostro
cervello, essi non meritino il nome di atti psichici e non riguardino la psicologia.
“Ma mi sembra che questo sia senz’altro evidente.”
Sembra così anche agli psicologi; pure è facile dimostrare che ciò è falso, e che

questa separazione è del tutto impropria. La più superficiale introspezione ci
mostra che possono venirci in mente idee che non possono essersi formate
senza una elaborazione. Ma di questi stadi preparatori del Suo pensiero, che
debbono pur essere stati anch’essi di natura psichica, Lei non sa nulla:
solamente il risultato compare bello e fatto nella Sua coscienza. Solo
retrospettivamente è qualche volta possibile rendere coscienti questi stadi
preparatori del pensiero, come in una ricostruzione.
“Si vede che l’attenzione era rivolta altrove, così che questi stadi preparatori

non sono stati osservati.”
Queste son scappatoie! Lei non può negare che in Lei possono svolgersi atti di

natura psichica, spesso assai complicati, senza che la Sua coscienza li avverta,
senza che Lei ne sappia nulla. Oppure Lei intende ammettere che un po’ più o un
po’ meno della sua “attenzione” sia in grado di trasformare un atto non psichico
in uno psichico? Del resto perché stare a discutere? Vi sono esperimenti ipnotici
con i quali si dimostra l’esistenza di simili pensieri non coscienti in modo
inequivocabile per chiunque voglia intendere.
“Non voglio contraddirLa; ma credo finalmente d’aver capito. Ciò che Lei

chiama Io è la coscienza, e il suo Es è il cosiddetto subcosciente, di cui ora si fa



un gran parlare. Ma perché la pagliacciata di questi nomi nuovi?”
Non si tratta di una pagliacciata: gli altri nomi non possono essere utilizzati. E

La prego, non confonda la letteratura con la scienza. Quando qualcuno parla di
subcosciente non posso mai sapere se egli parla in senso topico e si riferisce a
qualche cosa che si trova nella psiche al di sotto della coscienza, o in un senso
qualitativo per indicare un’altra coscienza sotterranea, per così dire. E anche
chi usa quel termine non ha probabilmente le idee chiare. L’unica
contrapposizione ammissibile è fra cosciente e inconscio. Ma sarebbe un errore
ritenere che questa contrapposizione coincida con la distinzione fra Io ed Es.
Certo sarebbe una gran bella cosa se tutto fosse così semplice, e la nostra
teoria se ne avvantaggerebbe assai. Ma tanto semplici le cose non sono. È
esatto soltanto che tutto quanto avviene nell’Es è e rimane inconscio e che i
processi dell’Io, e solamente questi, possono divenire coscienti: ma non tutti,
non sempre e non necessariamente; e grandi parti dell’Io possono restare
stabilmente inconsce.
Il divenire cosciente, da parte di un processo psichico, è cosa complicata. Non

posso fare a meno di esporLe – ancora in forma dogmatica – ciò che pensiamo a
tal proposito. Come Lei ricorderà, l’Io è lo strato esterno, periferico, dell’Es.
Noi supponiamo che alla superficie esteriore di un tale Io si trovi un’istanza
particolare, direttamente rivolta verso il mondo esterno, un sistema, o organo,
la cui stimolazione soltanto produce quel fenomeno che diciamo coscienza.
Quest’organo può venir stimolato tanto dall’esterno (e accoglie così, con l’aiuto
degli organi sensoriali, gli stimoli del mondo esteriore) quanto dall’interno, in
modo da prendere conoscenza dapprima delle sensazioni dell’Es e poi anche dei
processi dell’Io.
“Le cose si complicano sempre più e io capisco sempre meno. Lei mi aveva

invitato a una conversazione in cui si doveva trattare del problema se anche i
profani, i non medici, possano intraprendere trattamenti analitici. Perché allora
tutte queste distinzioni relative a teorie oscure e azzardate, con le quali è
difficile che Lei mi possa persuadere?”
So bene che non posso persuaderLa. Ciò rimane fuori dalle mie possibilità, e

quindi io neppure me lo propongo. Quando noi diamo ai nostri allievi un
insegnamento teorico in psicoanalisi, ci è facile costatare quanto esso sia
inefficace. Essi accolgono le dottrine analitiche con la stessa indifferenza con cui



hanno accolto le altre astrazioni di cui si sono fino allora nutriti. Qualcuno
sarebbe anche lieto di essere persuaso, ma non vi è alcun indizio che egli lo sia
veramente. Perciò noi chiediamo che chiunque voglia esercitare l’analisi sopra
altri si sottoponga egli stesso a un’analisi. Soltanto nel corso di questa
“autoanalisi”, come impropriamente viene chiamata,386 e dopo aver
effettivamente provato sulla propria pelle – più esattamente sulla propria anima
– i processi asseriti dalla psicoanalisi, i nostri allievi acquistano quelle cognizioni
di cui si serviranno più tardi come analisti. Come potrei dunque pretendere di
convincere dell’esattezza delle nostre teorie Lei, l’uditore imparziale, al quale
posso soltanto offrire una esposizione incompleta, abbreviata e perciò poco
chiara, non appoggiata a esperienze Sue personali?
Il mio scopo è un altro. Non si tratta di stabilir qui se la psicoanalisi è una cosa

seria o una sciocchezza, se ha ragione nelle sue asserzioni o se cade in
grossolani errori. Io sciorino le nostre teorie davanti a Lei, giacché questo è il
modo migliore per mostrarLe qual è il contenuto concettuale della psicoanalisi,
quali sono le premesse dalle quali essa parte quando comincia a occuparsi di un
ammalato, e che cosa fa con lui. In tal modo sarà possibile portare notevole luce
al problema dell’analisi condotta da non medici. Ma non si preoccupi!
Seguendomi fin qui Lei ha sopportato il peggio. Quel che segue Le sembrerà più
facile. Ma ora mi lasci prender fiato!



3.

“Vorrei ora che Lei mi facesse vedere come in base alle teorie della
psicoanalisi ci si può rappresentare lo sviluppo di una malattia nervosa.”
Cercherò di farlo. Ma per ciò dobbiamo studiare il nostro Io e il nostro Es da

un nuovo punto di vista, da quello dinamico, con riferimento cioè alle forze che
agiscono in essi e fra essi. Fino ad ora ci eravamo soltanto limitati a descrivere
l’apparato psichico.
“Basta che le cose non tornino a divenire tanto incomprensibili!”
Spero di no. Lei farà presto a orizzontarsi. Noi dunque ammettiamo che le

forze le quali mettono in azione l’apparato psichico, si generino negli organi del
corpo quali espressioni dei grandi bisogni organici. Ricorda il motto del nostro
grande poeta filosofo? Fame e amore.387 Una coppia di forze formidabili del
resto. Designamo questi bisogni organici, in quanto stimoli all’attività psichica,
Triebe [pulsioni], parola che molte lingue moderne ci invidiano.388 Queste
pulsioni riempiono ora l’Es: si può dire in breve che ogni energia dell’Es deriva
da esse. Anche le forze dell’Io non hanno altra origine, esse provengono da
quelle dell’Es. Ma che cosa vogliono le pulsioni? Soddisfazione, cioè la
produzione di situazioni nelle quali i bisogni organici vengano appagati.
L’abbassamento di tensione dei bisogni viene avvertito dalla coscienza come
piacere, l’accentuazione di quella tensione viene invece tosto sentita come
dispiacere. Le oscillazioni della tensione determinano dunque tutta quella
gamma di sensazioni, di piacere e dispiacere, sulla quale l’intero apparato
regola la propria attività. Noi parliamo quindi di un “dominio del principio di
piacere”.
Si giunge a stati insopportabili quando le esigenze pulsionali dell’Es non

trovano modo di appagarsi. L’esperienza mostra rapidamente che l’appagamento
può essere ottenuto soltanto con l’aiuto del mondo esterno. In questo modo
entra in azione quella parte dell’Es che è appunto rivolta al mondo esterno, e
cioè l’Io. Se tutta la forza pulsionale che mette in moto il vascello è fornita
dall’Es, l’Io regge il timone senza il quale nessuna meta potrebbe esser
raggiunta. Le pulsioni dell’Es sospingono verso un appagamento immediato,
senza dilazioni; ma in tal modo o non raggiungono nulla od ottengono addirittura
un danno sensibile. È ora compito dell’Io evitare questo insuccesso, collocandosi



come intermediario fra le esigenze dell’Es e le difficoltà a quelle opposte dal
mondo esterno reale, L’Io svolge allora la sua attività in due direzioni. Da un
lato, con l’aiuto del suo organo sensoriale, e cioè il sistema della coscienza,
osserva il mondo esterno per cogliere il momento opportuno per una
soddisfazione esente da pericoli; dall’altro influenza l’Es, tiene imbrigliate le sue
“passioni”, induce le pulsioni ad aggiornare i loro soddisfacimenti, e, se
necessario, a modificare le loro mete o ad abbandonarle dietro compenso.
Imbrigliando in tal modo gli impulsi dell’Es, l’Io sostituisce il principio di
piacere, che era inizialmente l’unico principio normativo, col principio di realtà,
che persegue anch’esso le stesse mete finali, ma che tien conto delle condizioni
poste dalla realtà esterna. Più tardi l’Io impara che vi è anche un altro mezzo
per assicurare il soddisfacimento pulsionale, oltre all’adattamento al mondo
esterno che ora abbiamo descritto. Si può anche agire sulla realtà esterna,
modificandola e producendo in essa quelle condizioni che rendono
l’appagamento possibile. Una tale attività diviene allora la più alta prestazione
dell’Io. Il decidere quando sia più utile dominare le proprie passioni e inchinarsi
di fronte alla realtà, e quando invece convenga prender partito per queste e
contrapporsi al mondo esterno, costituisce l’essenza del saper vivere.
“E come va che l’Es si lascia così dominare dall’Io, posto che esso, se ho ben

capito, rappresenta la parte più forte?”
Sì, tutto va bene quando l’Io possiede la sua completa organizzazione e

capacità di funzionamento, quando ha accesso a tutte le parti dell’Es e può
esercitarvi la propria influenza. Difatti non vi è un’ostilità naturale fra Io ed Es:
essi costituiscono un tutto, e nello stato di salute non occorre distinguerli.
“Capisco. Ma non vedo bene dove in queste condizioni ideali si inserisca la

minima possibilità per un’alterazione morbosa.”
Lei ha ragione; fin tanto che l’Io e i suoi rapporti con l’Es rispondono a queste

esigenze ideali, non vi son disturbi nervosi. La via d’ingresso alla malattia si
trova altrove, là dove non ce la aspetteremmo: quantunque chi conosce la
patologia generale non possa meravigliarsi di trovar qui confermato il principio
che proprio le evoluzioni e differenziazioni più significative contengono in sé il
germe della malattia, e cioè della alterazione funzionale.
“Il Suo linguaggio si fa troppo scientifico e io non La seguo più.”
Debbo rifarmi un po’ da lontano. Il piccolo essere appena venuto alla luce è



una ben povera e fragile cosa di fronte al mondo potente e ricco di attività
distruttive. Un essere primitivo che non ha ancora sviluppato sufficientemente
un Io organizzato è esposto a tutti questi “traumi”. Vive soltanto per la “cieca”
soddisfazione dei suoi desideri pulsionali e spesso ne è travolto. La
differenziazione di un Io rappresenta soprattutto un progresso per la
sopravvivenza individuale. Quando l’essere viene travolto totalmente, non ne
trae naturalmente insegnamento alcuno; ma quando invece supera felicemente
un trauma, farà attenzione all’approssimarsi di situazioni simili, e segnalerà il
pericolo con una riproduzione abbreviata dell’impressione vissuta in occasione
del trauma, e cioè con un sentimento d’angoscia. Questa reazione alla
percezione del pericolo conduce ora a un tentativo di fuga, che rappresenta la
via della salvezza fino a tanto che l’essere sia divenuto sufficientemente forte
per affrontare in forma attiva, ed eventualmente addirittura aggressiva, le fonti
di pericolo contenute nel mondo esterno.
“Tutto questo ci porta assai lontano da ciò che Lei mi aveva promesso di dire.”
Lei non ha idea di quanto io sia prossimo a mantenere la mia promessa.
Anche negli esseri che più tardi presentano un’organizzazione dell’Io

pienamente efficiente, l’Io è all’inizio, nell’infanzia, assai debole e poco
differenziato dall’Es. Consideri ora quello che deve accadere quando questo Io
privo di forza avverte una esigenza pulsionale proveniente dall’Es, a cui egli
vorrebbe resistere, perché sa che la sua soddisfazione è pericolosa potendo
arrecare una situazione traumatica, un conflitto con la realtà, che egli però è
incapace di dominare non possedendo ancora una forza sufficiente. L’Io tratta in
tal caso il pericolo costituito dalla pulsione al modo stesso di un pericolo
esterno; tenta cioè di prendere la fuga di fronte ad esso, si ritira da questa
regione dell’Es e l’abbandona alla sua sorte, dopo averle negati quegli apporti
che normalmente pone a disposizione dei moti pulsionali. Noi diciamo in tal caso
che l’Io intraprende una rimozione di quegli impulsi. Per il momento lo scopo di
evitare il pericolo è raggiunto; ma non si può scambiare impunemente quanto è
interno con quanto è esterno. Non si può scappar via da sé medesimi. Con la
rimozione l’Io segue il principio di piacere, quel principio di piacere che è suo
compito di modificare: e deve perciò portarne la pena. Questa consiste nel fatto
che l’Io ha con ciò limitato stabilmente il campo della propria efficienza. Il moto
pulsionale rimosso è ora isolato, abbandonato a sé stesso; è divenuto



inaccessibile, ma ha anche cessato di essere influenzabile: segue ormai da sé la
propria strada. Così l’Io, anche più tardi, quando si sarà rinforzato, non potrà
più eliminare la rimozione; la sua sintesi è turbata, e una parte dell’Es rimane
per l’Io territorio proibito. Il moto pulsionale non rimane però per questo
inattivo, trova modo di rifarsi di quell’appagamento normale che gli è stato
rifiutato, genera come propri rappresentanti determinati prodotti psichici, si
allea ad altri processi che con la propria influenza sottrae pure all’Io; e alla fine
irrompe nell’Io e nella coscienza con una formazione sostitutiva, deformata e
irriconoscibile: genera cioè quello che si dice un sintomo.
Vediamo ora in sintesi la situazione costituita da una malattia nervosa: un Io

inibito nella sua funzione sintetica, che è privo di influenza su determinate parti
dell’Es, che deve rinunciare ad alcune delle sue attività per impedire un nuovo
urto col rimosso, che si esaurisce in reazioni difensive perlopiù vane contro quei
sintomi che sono i derivati degli impulsi rimossi e contro un Es in cui singole
pulsioni si son rese indipendenti, perseguono i loro fini senza alcun riguardo per
gli interessi generali della persona, e obbediscono soltanto alle leggi di quella
psicologia primitiva che domina appunto le profondità dell’Es.
Tirando le somme, possiamo enunciare, per la produzione di una nevrosi,

questa semplice formula: l’Io ha tentato di reprimere in un modo improprio
determinati elementi dell’Es, il tentativo è fallito, e l’Es ha preso le proprie
vendette.
La nevrosi costituisce quindi l’esito di un conflitto fra l’Io e l’Es, conflitto in cui

l’Io s’è impegnato perché – come risulta quando si approfondisca l’analisi – non
può rinunciare alla propria subordinazione al mondo esterno reale.
L’opposizione si produce fra il mondo esterno e l’Es, e perché l’Io, fedele in ciò
alla propria intima essenza, prendendo partito per il mondo esterno, entra in
conflitto col proprio Es. Facciamo però attenzione: non il fatto di un tale
conflitto genera di per sé le condizioni della malattia, giacché simili opposizioni
fra la realtà e l’Es sono come tali inevitabili, ed è proprio uno dei compiti
permanenti dell’Io quello di mediare fra esse; ma piuttosto il fatto che l’Io, per
risolvere il conflitto, si è servito di un mezzo insufficiente, e cioè della
rimozione. A sua volta questo dipende dal fatto che l’Io, al tempo in cui si è posto
un tale compito, era ancora debole e troppo poco sviluppato. Le rimozioni
veramente decisive si producono infatti tutte nell’infanzia.



“Una faccenda complicata! Io mi attengo al Suo invito e non faccio critiche. Lei
mi sta mostrando quel che la psicoanalisi pensa sulla genesi delle nevrosi, per
giungere alla esposizione di quello che essa fa per combatterle. Avrei parecchie
cose da chiederLe, e Le porrò più tardi alcune domande. Ma mi vien ora voglia
di tentare, in base a ciò che Lei mi ha esposto, di andare avanti da me, e di
abbozzare io stesso una teoria. Lei ha considerato nei loro sviluppi le relazioni
fra mondo esterno, Io ed Es, e ha posto come condizione della nevrosi il fatto
che l’Io, nella sua dipendenza dal mondo esterno, combatta l’Es. Ma non si può
anche pensare a un altro caso? E che cioè l’Io si lasci trascinare dall’Es,
rinunciando alla propria considerazione della realtà esterna? Che cosa accadrà
allora? Per quello che so, come profano s’intende, della natura delle malattie
mentali, un atteggiamento di questo genere da parte dell’Io potrebbe essere la
condizione di queste malattie. L’essenza di una malattia mentale sembra
effettivamente data da un simile distacco dalla realtà.”
Si, anch’io ho pensato a questo389 e credo che sia giusto; benché la

dimostrazione di una simile ipotesi implichi una discussione molto complessa. Le
nevrosi e le psicosi sono evidentemente assai collegate fra loro, e debbono pur
tuttavia distinguersi per qualche punto essenziale. Un tale punto potrebbe
benissimo consistere nella posizione assunta dall’Io in un simile conflitto.
In tal modo l’Es conserverebbe in entrambi i casi il suo carattere di cieca

inflessibilità.
“Adesso andiamo avanti. Quali indicazioni fornisce la Sua teoria per il

trattamento delle malattie nervose?”
È facile ora precisare il nostro compito terapeutico. Noi vogliamo ricostruire

l’Io, liberarlo dalle sue limitazioni, restituirgli quel suo dominio sull’Es, che egli
ha perduto in seguito alle sue rimozioni precoci. L’analisi ha questo scopo e tutta
la nostra tecnica è rivolta a ciò. Dobbiamo ricercare le antiche rimozioni e
indurre l’Io a correggerle col nostro aiuto, risolvendo il conflitto meglio che con
un tentativo di fuga. Poiché le rimozioni appartengono ai primi anni dell’infanzia,
anche il lavoro analitico ci conduce a questa prima età. La via che ci porta a
quelle situazioni di conflitto, perlopiù dimenticate e che noi vogliamo risuscitare
nel ricordo dell’ammalato, ci è indicata dai sintomi, dai sogni e dalle libere
associazioni del paziente. Questo materiale noi lo dobbiamo dapprima
interpretare, tradurre, dato che, sotto la influenza della psicologia dell’Es, ha



assunto forme espressive che appaiono estranee al nostro intelletto. Le idee
improvvise, i pensieri e i ricordi che il paziente, non senza una lotta interiore, ci
vien comunicando, sono in qualche modo connessi col materiale rimosso o ne
rappresentano dei derivati. Incitando l’ammalato a superare le sue resistenze
alla comunicazione, noi educhiamo il suo Io a vincere la propria tendenza alla
fuga e a sopportare l’avvicinamento del rimosso. Quando alla fine si riesce a
riprodurre nel ricordo la situazione della rimozione, la docilità del paziente
viene ricompensata. L’intervallo di tempo intercorso è tutto a suo favore, e le
cose di fronte alle quali il suo Io infantile era fuggito spaventato, spesso
appaiono ora all’Io adulto e fortificato un semplice gioco di bambini.



4.

“Tutto ciò che Lei mi ha raccontato fino ad ora era della psicologia. Erano cose
spesso strane, incerte, oscure, ma pur sempre – come posso dire? – cose pulite.
Ora, io fino ad oggi sapevo assai poco della vostra psicoanalisi, ma ho sentito
dire che essa si occupa principalmente di argomenti che veramente non possono
pretendere quest’ultima qualifica. Ho l’impressione che ci sia in Lei una voluta
reticenza, visto che non ha fino ad ora accennato a nulla di simile. E non posso
sottrarmi anche a un altro dubbio. Le nevrosi, come Lei dice, sono dunque delle
perturbazioni della vita psichica. È possibile che cose tanto importanti come la
nostra etica, la coscienza morale, i nostri ideali, non abbiano parte alcuna in
queste profonde perturbazioni?”
Lei dunque trova che nelle considerazioni svolte finora manca l’accenno a due

argomenti: alle cose più basse e alle cose più alte della vita. Ma ciò dipende dal
fatto che non abbiamo ancora affatto trattato del contenuto della vita psichica.
Permetta però ora a me di assumere la funzione dell’interlocutore che
interrompe il filo dell’esposizione. Se Le ho parlato tanto di psicologia, è perché
volevo darLe l’impressione che il lavoro analitico è una parte di psicologia
applicata, e in ispecie di una psicologia che, al di fuori dell’analisi, non è per
nulla conosciuta. L’analista deve quindi aver appreso prima di ogni altra cosa
questa psicologia, la psicologia del profondo, o la psicologia dell’inconscio:
perlomeno quel tanto che se ne sa fino ad oggi. Ci ricorderemo di ciò per le
nostre conclusioni. Ma mi dica un po’ ora: che cosa intende Lei con la Sua
allusione ad argomenti più o meno puliti?
“Ma, in genere si dice che nelle analisi vengon fuori, in tutti i loro particolari, le

faccende più intime e crude della vita sessuale. Se le cose stanno così – e dalle
Sue argomentazioni psicologiche non risulta affatto che così debba essere –
questo sarebbe un valido argomento per riserbare ai medici soltanto simili
trattamenti. Come si potrebbe infatti pensare ad accordare una libertà così
pericolosa ad altre persone, della cui discrezione non ci si può fidare, e del cui
carattere non si hanno garanzie?”
Effettivamente i medici posseggono alcuni privilegi in campo sessuale; è infatti

loro consentito anche ispezionare gli organi genitali. Quantunque in Oriente ciò
sia loro vietato, e benché qualche riformatore idealista – Lei comprende a chi mi



riferisco390 – abbia combattuto una tale prerogativa. Ma Lei ora vuol sapere se
nell’analisi le cose son così, e se debbono esser così? Sì, lo sono.
Deve esser così, prima di tutto perché l’analisi è fondata sopra una piena

sincerità. In essa si trattano ad esempio anche questioni di denaro con la stessa
minuzia e la stessa franchezza; e si dicono cose che non si direbbero a uno
qualsiasi dei propri concittadini, anche se questi non sia un concorrente o
l’agente delle imposte. Non voglio certo negare che questo obbligo della
sincerità ponga all’analista una grave responsabilità morale. Lo confermo anzi
tassativamente. In secondo luogo le cose debbono stare così per il fatto che fra
le cause prossime e remote delle malattie nervose, i fattori della vita sessuale
hanno una funzione assolutamente importante, predominante e forse specifica.
Che cosa altro può fare l’analista se non adattarsi al materiale recato dallo
stesso paziente? L’analista non attira mai il paziente sul terreno sessuale, non gli
dice mai preventivamente: si tratta degli elementi intimi della vita sessuale. Gli
lascia cominciare le sue comunicazioni a suo piacere, e aspetta tranquillamente
che il paziente stesso tocchi gli argomenti sessuali. Io ho cura di ammonire
sempre i miei allievi: i nostri avversari ci hanno sempre predetto che finiremo
coll’incontrare casi nei quali il fattore sessuale non entra in gioco; stiamo
dunque attenti a non introdurre noi stessi questo fattore nell’analisi;
conserviamoci la possibilità di incontrare casi simili. Senonché fino ad ora
nessuno di noi ha avuto questa fortuna.
Lo so bene: l’importanza da noi attribuita al fattore sessuale è divenuta il più

forte motivo – confessato o inconfessato – dell’ostilità verso la psicoanalisi.
Dobbiamo esserne turbati? No; ciò dimostra soltanto quanto nevrotica sia
l’intera nostra civiltà, posto che i cosiddetti normali non si comportano in modo
molto diverso dai nevrotici. Al tempo in cui nel mondo della cultura in Germania
si pronunciavano sentenze solenni sulla psicoanalisi – oggi tutto è molto più
tranquillo – un conferenziere pretendeva di avere una particolare autorità nel
giudicare, in quanto diceva che anch’egli lasciava che gli ammalati si
esprimessero liberamente, e ciò a fini diagnostici e per saggiare le asserzioni
degli psicoanalisti. Soggiungeva che quando i pazienti cominciavano a parlare di
cose sessuali, chiudeva loro la bocca.
Che cosa ne pensa Lei di un tal modo di fare? Il mondo scientifico applaudì il

conferenziere invece di vergognarsi per lui come avrebbe dovuto. Solo una



tronfia sicurezza, fondata sui più comuni pregiudizi, può spiegare il disprezzo
per ogni logica dimostrato da quel conferenziere.
Qualche anno dopo alcuni dei miei primi allievi cedettero all’impulso di liberare

l’umanità da quel giogo della sessualità che le verrebbe imposto dalla
psicoanalisi. Uno dichiarò che “sessuale” non significa affatto la sessualità, ma
qualche cosa di diverso, di astratto, di mistico; un secondo che la vita sessuale è
soltanto uno dei campi nel quale l’uomo esercita il suo istintivo bisogno di
potenza e di dominio.391 Essi, per il momento almeno, hanno trovato numerosi
consensi.
“Per una volta tanto mi arrischio a prendere posizione. Mi sembra assai

azzardato affermare che la sessualità non sia un bisogno naturale, spontaneo,
dell’essere vivente, ma la espressione di qualche cosa d’altro. Basta per ciò
considerare l’esempio degli animali.”
Ma questo non conta. La società è disposta a trangugiare qualsiasi mistura, per

quanto assurda, purché appaia un antidoto contro il temuto predominio della
sessualità.
Del resto Le confesso: l’avversione che Lei stesso lascia indovinare ad

ammettere una così grande importanza del fattore sessuale per la produzione
della nevrosi, non mi par compatibile col Suo dovere di imparzialità. Non teme
che questa Sua antipatia possa impedirLe di pronunciare un giudizio sereno?
“Mi spiace che Lei dica questo. La Sua fiducia in me sembra scossa. Perché

non ha scelto qualcun altro per questa parte di ascoltatore imparziale?”
Per il semplice motivo che quest’altro non avrebbe pensato in un modo diverso

da Lei. Che se invece egli fosse stato fin da principio disposto a riconoscere
l’importanza della vita sessuale, tutti avrebbero esclamato: “Questa non è una
persona imparziale, ma un Suo seguace.” No, io non abbandono affatto la fiducia
di influire sopra le Sue idee; ma debbo riconoscere che questo caso si presenta
per me diverso dal precedente. Quando affrontavamo questioni psicologiche, mi
era indifferente che Lei mi credesse o meno, mi bastava che Lei ne ricavasse
l’impressione che si trattava solo di problemi psicologici. Ora, per la questione
della sessualità, vorrei soltanto che Lei si persuadesse che il più forte motivo di
opposizione è dato da quella ostilità preventiva che Lei ha in comune con tanti
altri.
“Non so che cosa dirLe. Mi manca l’esperienza che ha Lei, e sulla quale Lei si



fonda per essere tanto sicuro.”
Bene; ora debbo proseguire. La vita sessuale non è soltanto un argomento

piccante, ma è anche un serio problema scientifico. Vi sono molte cose nuove da
imparare, e molte cose strane da spiegare. Le ho già detto che l’analisi deve
risalire ai primi anni infantili del paziente, giacché proprio in tale epoca, e
mentre l’Io è debole, si son costituite le rimozioni decisive. A questo punto si
potrebbe sostenere che il bambino non ha ancora certamente una vita sessuale
e che questa si inizia soltanto con la pubertà. E invece no: spettava a noi fare la
scoperta che i moti pulsionali sessuali accompagnano la vita fin dalla nascita, e
che proprio per difendersi da questi impulsi l’Io infantile esercita le sue
rimozioni. Non Le sembra ora una strana coincidenza il fatto che il bambino
piccolo si agiti contro la potenza della sessualità, al modo stesso del
conferenziere di cui abbiamo parlato e di quei miei ex allievi che hanno costruito
le loro teorie personali? Come mai avviene questo? Una spiegazione generale
potrebbe essere la seguente: l’intera nostra civiltà si vien costruendo a spese
della sessualità; ma vi son molte altre cose da dire a tal proposito.
La scoperta della sessualità infantile appartiene al numero di quelle scoperte di

cui è obbligatorio vergognarsi.392 Alcuni pediatri, e a quanto sembra anche
alcune bambinaie, ne hanno sempre avuto conoscenza. Ma allora distinte
persone, che si vantavano specialisti in psicologia infantile, sono insorte
parlando di una “profanazione dell’infanzia”. Ancora sempre sentimenti in luogo
di argomenti! Nelle nostre assemblee politiche questi procedimenti sono del
tutto correnti. Uno dell’opposizione si alza e denunzia uno scandalo
nell’amministrazione, nell’esercito, nella giustizia e così via. Allora un altro,
possibilmente un membro del governo, dichiara che queste costatazioni
offendono l’onore dello Stato, dell’esercito, della dinastia o addirittura della
Patria. Dunque non sono vere. Infatti questi sentimenti non tollerano offesa.
La vita sessuale del bambino è naturalmente diversa da quella dell’adulto. La

funzione sessuale, dalle sue origini fino alla sua ben nota struttura definitiva,
percorre una complessa evoluzione. Si sviluppa per la confluenza di numerose
pulsioni parziali aventi loro mete specifiche, attraversa diverse fasi
organizzative, per mettersi alla fine al servizio della procreazione. Non tutte
queste pulsioni parziali sono egualmente utilizzabili per l’organizzazione finale:
esse debbono venir deviate dalle loro mete primitive, rimodellate e in parte



represse. Un così complesso processo di sviluppo non può compiersi sempre in
modo perfetto, e si producono talora arresti e parziali fissazioni a stadi
anteriori: quando più tardi l’esercizio della funzione sessuale incontra ostacoli,
l’impulso sessuale, o libido come noi diciamo, regredisce facilmente a quelle
posizioni dove si era anteriormente prodotta una fissazione. Lo studio della
sessualità infantile e delle trasformazioni ch’essa subisce fino alla maturità ci ha
pure fornito la chiave per comprendere quelle cosiddette perversioni sessuali,
che si è sempre avuto cura di descrivere con tutte le debite espressioni di
orrore, senza tuttavia riuscire a spiegarne l’origine. Tutto questo campo è
estremamente interessante, ma non ha senso, ai fini della nostra conversazione,
che io gliene parli più distesamente. Per orizzontarsi in queste cose sono
naturalmente necessarie cognizioni di fisiologia e di anatomia, che
disgraziatamente nelle facoltà di medicina non possono esser apprese in blocco,
ma è pure indispensabile una certa dimestichezza con la storia della civiltà e con
la mitologia.
“Con tutto ciò non riesco affatto a rappresentarmi una vita sessuale del

bambino.”
Cercherò di sviluppare di più questo argomento; non mi è del resto facile

staccarmene. Stia un po’ a sentire. Per me la cosa più strana nella vita sessuale
del bambino è questa: tutta la sua complessa evoluzione si compie nei primi
cinque anni di vita; da allora fino alla pubertà si estende la cosiddetta epoca di
latenza, durante la quale, normalmente, la sessualità non fa progresso alcuno,
mentre invece gli impulsi sessuali si attenuano e molte delle cose che il bambino
già compiva e sapeva vengono abbandonate e dimenticate. In questo periodo
della vita, quando si è già esaurita la prima precoce fioritura della sessualità, si
costituiscono quelle reazioni dell’Io che, sotto forma di pudore, disgusto, ritegno
morale, son destinate più tardi a fronteggiare le tempeste della pubertà e ad
arginare il risorgente appetito sessuale. Questo cosiddetto inizio in due tempi
della vita sessuale è certo in stretta connessione con la origine delle malattie
nervose. Pare che si verifichi solamente nell’uomo, e forse esso rappresenta una
delle condizioni di questo privilegio della specie umana che è la nevrosi. La
preistoria della vita sessuale fu, prima della psicoanalisi, del tutto trascurata, al
modo stesso come, in altro campo, fu trascurato il sottosuolo della vita
cosciente. È lecito pensare che anche queste due cose siano in stretta



connessione fra loro.
Sui contenuti, le manifestazioni393 e le attività di questa sessualità primitiva, si

possono dire molte cose che il pubblico in genere è poco preparato ad
accettare. Lei ad esempio si meraviglierà nell’ascoltare che il bambinetto è
assai spesso terrorizzato all’idea di poter essere divorato dal padre (ma si
meraviglierà anche che io consideri questo terrore fra le espressioni della vita
sessuale). Posso tuttavia ricordarLe un racconto mitologico che non ha forse
ancora dimenticato dal tempo dei Suoi studi scolastici: quello del dio Crono che
divorava i propri figli. Questo mito deve esserLe sembrato assai strano la prima
volta che lo ha udito. Ma forse allora nessuno di noi ci ha fatto caso! Oggi
possiamo ricordare anche numerose fiabe, nelle quali appare un animale feroce,
ad esempio il lupo, che mangia esseri umani, e ci è possibile riconoscere in esso
un travestimento del padre. E colgo questa occasione per farLe osservare che la
mitologia e il mondo delle fiabe in genere possono essere capiti soltanto
mediante una conoscenza della vita sessuale infantile. Si tratta di un
sottoprodotto degli studi psicoanalitici.
Né minore sarà la Sua sorpresa nell’udire che il maschietto è soggetto

all’angoscia di esser privato da parte del padre del suo membro: questa
angoscia dell’evirazione esercita una massima influenza sullo sviluppo del suo
carattere e sull’orientamento della sua sessualità. Anche qui la mitologia può
incoraggiarLa ad aver fiducia nella psicoanalisi. Lo stesso Crono che divora i
propri figli aveva evirato il proprio padre Urano, ed è a sua volta evirato dal
proprio figlio Zeus, salvato con astuzia dalla madre. Ove Lei fosse propenso a
ritenere che tutto ciò che la psicoanalisi racconta sulla primitiva sessualità
infantile è frutto della sbrigliata fantasia degli psicoanalisti, Lei dovrebbe
almeno riconoscere che i prodotti di una tale fantasia son del tutto
corrispondenti a quelli dell’attività fantastica dell’umanità primitiva, quali son
rimasti fissati nei miti e nelle favole. Più benevolmente, ma anche più
esattamente, si possono interpretare le cose, pensando che nella vita psichica
del bambino siano ancor oggi rintracciabili gli stessi arcaici fattori che agli
albori della civiltà dominavano incontrastati. Il bambino ripeterebbe in forma
abbreviata, nel suo sviluppo psichico, la storia della specie: cosa questa che
l’embriologia ha da tempo riconosciuto per quel che riguarda lo sviluppo
organico.



Un’altra caratteristica della sessualità infantile è costituita dal fatto che le
parti genitali femminili, propriamente dette, non vi hanno ancora alcuna
funzione: esse non sono ancora state scoperte dal bambino. L’accento cade tutto
sul membro maschile, e l’interesse si concentra sopra una sola questione: se ci
sia o non ci sia. Della vita sessuale della bambina sappiamo meno che non di
quella del maschietto. Non dobbiamo del resto vergognarci di ciò: anche la vita
sessuale della donna adulta è ancora un dark continent394 per la psicologia.
Tuttavia abbiamo potuto determinare che la mancanza di un membro
corrispondente a quello del maschietto fa una profonda impressione alla
bambina, che essa per questo motivo si sente inferiore, e che questa “invidia del
pene” dà origine a tutta una serie di reazioni tipiche per la donna.
È anche caratteristico per il bambino il fatto che entrambe le funzioni

escrementizie si caricano di un interesse sessuale. L’educazione più tardi opera
una radicale distinzione. Ma quando gli uomini si mettono a raccontar
barzellette spiritose quella distinzione viene nuovamente soppressa. Ciò può
apparir disgustoso, ma si sa che il bambino impiega gran tempo prima che in lui
si instaurino le reazioni del disgusto. Questo almeno non lo negano neppur
coloro che per il resto si schierano a favore di una serafica purezza dell’anima
infantile.
Non vi è però nulla che meriti tanto la nostra attenzione quanto il fatto che il

bambino regolarmente dirige i propri desideri sessuali sulle persone del suo
ambiente più prossimo, e cioè in prima linea sul padre e sulla madre, e poi sui
fratelli o le sorelle.
Per il bambino il primo oggetto sessuale è costituito dalla madre, per la

bambina dal padre:395 questo a meno che una disposizione bisessuale non
favorisca contemporaneamente anche la impostazione opposta. L’altro genitore
viene sentito come un rivale ingombrante ed è spesso oggetto di una forte
ostilità. E mi comprenda bene: io non intendo dire che il bambino aspiri soltanto
a quella tenerezza, da parte del genitore preferito, in cui noi adulti amiamo
ravvisare l’essenza dei rapporti fra padri e figli. Niente affatto; l’analisi non
lascia alcun dubbio. I desideri del bambino mirano, al di là di una tale semplice
tenerezza, a tutto ciò che noi intendiamo per soddisfacimento sessuale: nei limiti
naturalmente di quelle che sono le sue possibilità rappresentative. Come è ovvio
il bambino non sospetta l’effettiva realtà dell’unione sessuale, e sostituisce a



questa altre rappresentazioni tratte dalla sua esperienza e dalle sue
impressioni. In genere le sue aspirazioni culminano nel desiderio di partorire un
bambino, o, in modo confuso, di generarlo. Nella sua ignoranza il maschietto non
esclude dalle proprie possibilità quella di partorire egli stesso. Denominiamo
questa struttura psichica nel suo insieme complesso edipico, in base alla nota
leggenda greca. Normalmente il complesso deve essere abbandonato al termine
del primo periodo sessuale, venendo allora radicalmente demolito e
trasformato: i risultati di una tale trasformazione sono destinati a esercitare una
grande funzione sull’ulteriore sviluppo psichico. Ma in genere questo processo
non si svolge con sufficiente compiutezza, e allora la pubertà risveglia il vecchio
complesso determinando talora gravi conseguenze.
Mi meraviglio che Lei non dica nulla; ma il Suo silenzio non significa certo

approvazione. Sostenendo che la prima scelta amorosa del bambino è, per usare
il termine tecnico, una scelta incestuosa, la psicoanalisi ha nuovamente ferito i
più sacri sentimenti degli uomini, e deve perciò attendersi di suscitare
incredulità, opposizione e accuse. Nulla ha tanto nociuto alla psicoanalisi, nella
considerazione dei contemporanei, quanto l’affermazione che il complesso
edipico è una formazione universale e fatale per l’umanità. Il mito greco deve
del resto aver avuto lo stesso significato; ma la grande maggioranza degli
uomini odierni preferisce pensare che la natura ci abbia dotati di un orrore
innato per l’incesto quale protezione contro una sua possibilità.
La storia può venirci in aiuto per prima. Quando Giulio Cesare penetrò in

Egitto, trovò la giovane regina Cleopatra, che doveva presto diventare tanto
importante per la sua vita, maritata col più giovane fratello di nome Tolomeo.
Ciò non costituiva nulla di straordinario nella dinastia egiziana. I Tolomei,
originariamente greci, non fecero che perpetuare il costume già seguito per
alcuni millenni dagli antichi Faraoni, loro predecessori. Ma non si tratta soltanto
di un incesto tra fratelli, che anche oggigiorno viene condannato con minore
severità. Ma rivolgiamoci ora alla mitologia che costituisce per noi la miglior
testimonianza dei costumi dei tempi primitivi. Essa ci mostra come i miti di tutti i
popoli, e non dei Greci soltanto, siano quanto mai ricchi di relazioni amorose fra
padre e figlia, e anche fra madre e figlio. Tanto la cosmologia quanto la
genealogia delle stirpi regie sono fondate sull’incesto. Qual è, secondo Lei,
l’intenzione che guida queste costruzioni fantastiche? Quella di stigmatizzare dèi



e re, come delinquenti, per attrarre su loro l’esecrazione del genere umano? O
non piuttosto questi miti ci dicono che i desideri incestuosi rappresentano
un’eredità umana primitiva, e ch’essi non sono mai stati compiutamente
abbandonati, cosicché il loro esaudimento è ancora consentito agli dèi e ai loro
discendenti, mentre è vietato alla maggior parte dei comuni mortali? Quando
perciò troviamo, ancor oggi presente ed efficiente, un’aspirazione incestuosa
nell’infanzia di un singolo individuo, ciò s’accorda perfettamente con questi
insegnamenti della storia e della mitologia.
“Potrei prendermela con Lei perché voleva tenermi nascoste tutte queste

informazioni sulla vita sessuale infantile. Esse mi sembrano molto interessanti
per questi loro rapporti con la storia dell’umanità primitiva.”
Temevo di essermi troppo allontanato dal nostro soggetto. Ma ciò potrà forse

servire.
“Mi dica ora un po’. Quale certezza posseggono queste conclusioni analitiche

sulla vita sessuale del bambino? Le Sue convinzioni si fondano soltanto sopra
queste coincidenze con la mitologia e la storia?”
Neppure per sogno. Esse si fondano sopra la osservazione immediata. Le cose

sono andate così: abbiamo dapprima ricavato il contenuto sessuale dell’infanzia
dalle analisi di adulti, effettuate dunque dopo un periodo dai venti ai
quarant’anni; in seguito abbiamo intrapreso le analisi sugli stessi bambini, e non
è stato un trionfo da poco quello di veder allora confermato quanto, malgrado le
successive sovrapposizioni e trasformazioni, avevamo già intraveduto.
“Ma come? Avete preso in analisi bambini piccoli, bambini al di sotto dei sei

anni? Questo è possibile? E non è pericoloso per questi bambini?”
Oh, la cosa riesce ottimamente! È incredibile quel che già avviene in un

bimbetto dai quattro ai cinque anni. I bambini sono assai svegli spiritualmente a
questa età: il primo periodo sessuale coincide anche con un rigoglio
intellettuale. Ho l’impressione che con l’avvento dell’epoca di latenza i bimbi
divengano anche spiritualmente più inibiti e più sciocchi. E molti bambini
perdono allora anche la loro grazia fisica. E quanto agli eventuali pericoli di una
analisi precoce, posso dirLe che il primo bambino col quale circa vent’anni fa è
stato fatto l’esperimento, è dopo di allora divenuto un giovanotto sano e attivo
che ha superato senza difficoltà la crisi puberale, malgrado gravi traumi
psichici.396 Possiamo confidare che anche le altre “vittime” dell’analisi precoce



non se la caveranno peggio. Queste analisi infantili sono interessanti per diversi
motivi, ed è possibile che in avvenire esse acquistino un rilievo anche
maggiore.397 La loro importanza teoretica è fuori discussione: esse danno
risposte inequivocabili a questioni che nelle analisi degli adulti rimangono
incerte, e preservano perciò gli analisti da errori che potrebbero avere notevoli
conseguenze. Si colgono i fattori determinanti delle nevrosi nell’atto stesso in
cui agiscono, in modo che non ci si può sbagliare. Naturalmente, nell’interesse
stesso del bambino, l’azione dell’analisi deve essere armonizzata con l’attività
educatrice, e questa tecnica deve ancor essere perfezionata. Ma da un punto di
vista pratico è molto interessante l’osservazione che un grande numero dei
nostri bambini attraversa, nel corso del proprio sviluppo, una fase nettamente
nevrotica. Da quando abbiamo imparato a veder meglio le cose, siamo tentati di
affermare che le nevrosi infantili, anziché costituire una eccezione, sono la
regola, quasi fossero qualche cosa di inevitabile sulla via che conduce dallo stato
infantile a quello dell’individuo civile socialmente adattato. Nella maggior parte
dei casi questa crisi nevrotica dell’infanzia scompare da sé: ma forse non ne
rimangono in genere tracce anche nell’individuo che diciamo in complesso
normale? Viceversa non vi è alcun nevrotico ulteriore in cui non si trovino
collegamenti con una nevrosi infantile, la quale a suo tempo può anche non esser
stata molto appariscente. In modo del tutto analogo, mi sembra, gli internisti
sostengono oggi che ogni uomo, nell’infanzia, è stato ammalato di tubercolosi.
Per le nevrosi tuttavia non entra in conto il punto di vista della immunizzazione,
ma solo quello della predisposizione.
Voglio però ora ritornare alla Sua richiesta circa la certezza delle nostre

conclusioni. In genere ci siamo persuasi, attraverso la diretta osservazione
analitica dei bambini, che avevamo interpretato in modo esatto le comunicazioni
degli adulti sopra la loro infanzia. In tutta una serie di casi è stata però possibile
anche un’altra specie di conferma. Avevamo ricostruito, in base al materiale
dell’analisi, alcuni fatti esteriori, alcuni avvenimenti impressionanti dell’infanzia,
di cui il ricordo cosciente dell’ammalato non conservava traccia, e fortunate
circostanze casuali, come notizie fornite dai genitori o da altre persone che
avevano avuto cura del bambino, ci hanno in seguito fornito la prova irrefutabile
che gli avvenimenti da noi ricostruiti si erano effettivamente verificati.
Naturalmente questo non succede spesso, ma quando accade non può non fare



una notevole impressione. Lei deve inoltre sapere che la ricostruzione esatta di
simili avvenimenti infantili dimenticati ha sempre un grande effetto terapeutico,
e ciò indipendentemente da un’eventuale loro conferma obiettiva.398 Questi
avvenimenti derivano naturalmente la loro importanza dal fatto che si son svolti
in un tempo così remoto, in cui potevano agire traumaticamente sull’Io ancora
debole.
“E di che specie sono questi avvenimenti che devono essere rintracciati

mediante l’analisi?”
Oh! Delle più diverse specie. In primo luogo possono essere impressioni

suscettibili di influenzare durevolmente la nascente vita sessuale del bambino,
come l’osservazione di rapporti sessuali fra adulti; oppure proprie esperienze
sessuali con un adulto o con un coetaneo (casi questi che non son poi troppo
rari); oppure discorsi uditi dal bambino e che egli, allora o più tardi,
retrospettivamente, ha compreso interpretandoli come spiegazioni relative a
cose misteriose o perturbanti; oppure anche espressioni o atti dello stesso
bambino che comprovano un atteggiamento notevolmente affettuoso od ostile
verso altre persone. È particolarmente importante giungere nell’analisi a far
ricordare al paziente una propria attività sessuale dimenticata di quand’era
bambino, e insieme l’intervento degli adulti che l’hanno fatta cessare.
“Lei mi offre l’occasione per porLe una domanda che Le volevo fare da tempo.

In che cosa consiste questa precoce attività sessuale del bambino, che come Lei
dice sarebbe stata del tutto trascurata prima della psicoanalisi?”
Ciò che vi è di più comune ed essenziale in quest’attività sessuale non è affatto,

ed è strano, passato inosservato. Anzi, per meglio dire, non vi è nulla di strano,
dato che non poteva assolutamente passare inosservato! Gli impulsi sessuali del
bambino trovano la loro massima espressione nell’autosoddisfazione mediante la
stimolazione dei propri genitali, e più precisamente del loro elemento maschile.
La straordinaria diffusione di questo “vizio” infantile fu sempre conosciuta dagli
adulti: esso fu considerato un grave peccato e severamente punito. E non mi
domandi ora come si concili una tale osservazione di tendenze sessuali del
bambino – giacché i bambini, come dicono essi stessi, lo fanno perché fa loro
piacere – con la tesi della loro innata purezza e asessualità. Si faccia spiegare il
mistero dai miei avversari. Per noi c’è qui un problema molto più importante:
come ci si deve contenere di fronte a questa attività sessuale dei primi anni



infantili? Siamo consapevoli della responsabilità che ci si assume reprimendola,
e d’altra parte non ci arrischiamo a lasciar ch’essa si svolga liberamente senza
inceppi. Sembra che presso popoli di civiltà inferiore, come pure negli strati più
bassi delle nostre popolazioni, sia lasciata piena libertà alla sessualità infantile.
E probabilmente ciò rappresenta un’efficace difesa da una futura nevrosi
individuale; ma al contempo non si limita così anche in modo notevole l’attitudine
a opere di civiltà? Sembra proprio d’essere fra Scilla e Cariddi.
E giudichi ora Lei: Le pare che gli interessi suscitati dallo studio della vita

sessuale del nevrotico provochino una atmosfera pornografica?



5.

“Credo di capire ciò che Lei si propone di fare. Lei mi vuol mostrare le
conoscenze necessarie all’esercizio dell’analisi, perché io sia in grado di
giudicare se soltanto il medico sia a ciò idoneo. Effettivamente fino ad ora s’è
trattato poco di conoscenze mediche: molta psicologia e un po’ di biologia o
sessuologia. Ma forse non siamo ancora giunti alla fine?”
Certo no; rimangono vari punti da completare. Ma posso rivolgerLe una

preghiera? Cerchi di descrivere come Lei ora si immagina un trattamento
analitico. Supponga di doverne intraprendere uno Lei stesso.
“La cosa è un po’ buffa. Non ho proprio alcuna intenzione di chiudere la nostra

discussione con un esperimento di questo genere. Però La voglio accontentare:
è inteso che la responsabilità è tutta Sua. Suppongo dunque che l’ammalato
venga da me lamentandosi dei suoi mali. Io gli prometto la guarigione o un
miglioramento se egli si atterrà a quanto gli dico. Lo invito quindi a
comunicarmi, in piena sincerità, tutto ciò che egli sa e tutto ciò che gli viene in
mente, e a non deflettere da questa prescrizione anche se qualche cosa dovesse
essere spiacevole a dirsi. Non ho colto bene questa regola?”
Sì; Lei doveva solo aggiungere: anche se egli crede che ciò che gli viene in

mente sia privo di importanza o di senso.
“Anche questo dunque. Poi egli comincia a raccontare e io sto a sentire. Va

bene; e dopo? Da ciò che racconta io induco le impressioni, i fatti, le emozioni, i
desideri che egli ha rimossi, perché appartengono a un tempo in cui il suo Io era
ancora debole e se ne spaventava invece di affrontarli. Quando io glielo faccio
presente egli torna a collocarsi nelle situazioni del passato, e riesce ora col mio
aiuto a risolverle meglio. Allora le limitazioni a cui il suo Io era stato costretto
scompaiono ed egli è guarito. Non va bene così?”
Ma bravo, bravissimo!399 Vedo già che mi si tornerà ora a muovere il

rimprovero di aver fatto di un non medico uno psicoanalista. Lei ha imparato
molto bene la lezione.
“Non ho fatto che ripetere quanto ho udito da Lei, come quando si recita quel

che si è imparato a memoria. Ma non saprei come dovrei fare, e non capisco
perché un simile lavoro richieda un’ora al giorno per tanti mesi di seguito. A un
uomo comune in genere non accadono poi tante cose, e quanto a ciò che viene



rimosso nell’infanzia, si tratta probabilmente sempre delle stesse faccende.”
Si imparano molte cose nell’effettivo esercizio dell’analisi. Ad esempio non Le

sarebbe tanto facile ricavare, dalle comunicazioni fatte dal paziente, i fatti da lui
dimenticati e i moti pulsionali da lui rimossi. Egli Le comunica cose che al primo
momento sono prive di senso per Lei come per lui. Lei dovrebbe perciò
risolversi a considerare in un modo del tutto particolare il materiale che il
paziente, obbedendo alla regola, Le fornisce: e cioè come una sorta di minerale
da cui va estratto, con processi particolari, il contenuto in metallo prezioso. E
Lei deve quindi anche disporsi a lavorare molte tonnellate di minerale, che forse
contengono quantità minime del metallo prezioso ricercato. Ecco dunque il
primo motivo della lunghezza della cura.
“E, per restar nel paragone, come si lavora questo materiale bruto?”
Supponendo che le comunicazioni e le associazioni dell’ammalato siano soltanto

travestimenti di ciò di cui si va in cerca, specie di allusioni, in base alle quali Lei
deve indovinare ciò che dietro si nasconde. In altri termini questo materiale – si
tratti di ricordi, di associazioni o di sogni – Lei lo deve interpretare. Questo
naturalmente si fa con riferimento a determinate idee e previsioni che in base
alle Sue conoscenze vengono formandosi nell’atto stesso in cui Lei sta
ascoltando.
“Interpretare! Che brutta parola! Mi dispiace, Lei sta togliendomi ogni

sicurezza. Se dipende tutto dalla mia interpretazione, chi mi garantisce che
interpreto giusto? Tutto allora è affidato al mio arbitrio.”
Un momento! La situazione non è poi tanto brutta. Perché vuol escludere i Suoi

propri processi psichici da quelle leggi che riconosce valide per gli altri? Quando
Lei abbia raggiunto un certo grado di autocontrollo e sia in possesso di
determinate conoscenze, le Sue interpretazioni resteranno indipendenti da
fattori Suoi personali e potranno coglier giusto. Non dico con ciò che per questa
parte di lavoro la personalità dell’analista sia indifferente. È molto questione di
una certa sensibilità, per così dire di una certa finezza d’orecchio, per i processi
inconsci; e non tutti la posseggono in egual misura. E soprattutto si impone qui
l’obbligo per lo psicoanalista di essersi sottoposto egli stesso a un’analisi
approfondita, per acquistare la capacità di accogliere senza pregiudizi il
materiale analitico altrui. Con tutto ciò rimane sempre qualche cosa che
corrisponde all’“equazione personale” nelle osservazioni astronomiche; e questo



fattore personale avrà sempre nella psicoanalisi maggiore importanza che
altrove. Un uomo non del tutto normale potrà divenire un ottimo fisico; ma come
analista le sue proprie anomalie gli impediranno di vedere senza deformazioni le
immagini della vita psichica. E poiché non si può convincere alcuno delle proprie
anormalità, rimarrà sempre assai difficile raggiungere un consenso universale in
materia di psicologia del profondo. Vi son psicologi i quali giudicano la situazione
disperata, e pensano quindi che ogni pazzo ha lo stesso diritto a elevare a
saggezza la propria pazzia.400 Riconosco di essere più ottimista. Le nostre
esperienze ci mostrano infatti che anche in psicologia si possono raggiungere
consensi abbastanza soddisfacenti. Ogni campo scientifico ha del resto la sua
particolare difficoltà, e noi dobbiamo sforzarci di eliminarla. E poi anche
nell’arte dell’interpretazione analitica, come in ogni altro campo del sapere,
molte cose si possono apprendere: ad esempio tutto ciò che riguarda la strana
rappresentazione indiretta attraverso il simbolismo.
“Mi è passata del tutto la voglia di mettermi a fare, anche solo di fantasia, un

trattamento analitico. Chissà quali altre sorprese mi attenderebbero!”
Fa bene ad abbandonare questo proposito. Lei si sta rendendo conto di tutto lo

studio e l’esercizio che Le sarebbero ancora necessari. Quando Lei avesse
trovato le interpretazioni esatte, un nuovo compito Le si presenterebbe: quello
di attendere il momento giusto, se vuole avere successo, per comunicare al
paziente le Sue interpretazioni.
“E come è riconoscibile questo momento giusto?”
È questione di tatto; e con l’esperienza si può affinarlo assai. Lei

commetterebbe un grossolano errore se, nell’intenzione di abbreviar l’analisi,
gettasse in faccia al paziente le Sue interpretazioni appena le avesse trovate.
Otterrebbe con ciò in lui espressioni di resistenza, di opposizione, di
indignazione; ma non che il suo Io si impadronisca di quanto è rimosso. La
regola in tali casi consiste nell’attendere che egli si sia di tanto avvicinato al
rimosso, da dover ancora fare, guidato dalle interpretazioni che Lei gli
comunica, soltanto pochi passi per raggiungerlo.
“Credo che non imparerei mai una cosa simile. E quando avessi prese tutte

queste precauzioni nell’interpretazione, che cosa accadrebbe?”
Le rimarrebbe da fare una scoperta alla quale non è affatto preparato.
“Quale scoperta?”



Che Lei si è totalmente ingannato sul Suo paziente, che non può affatto contare
sulla sua collaborazione e docilità, che egli è pronto a sabotare con ogni mezzo
il vostro lavoro comune, e che cioè, in una parola, non ne vuol saper di guarire.
“No! Ma questa è la cosa più stramba fra quante Lei me ne ha dette! Non ci

posso credere: l’ammalato, che ha sofferenze così acute, che si lamenta dei suoi
mali in modo tanto commovente, che si sottopone a tutti i sacrifici del
trattamento, non ne vuol sapere di guarire! Ma neppur Lei può pensarlo!”
Si calmi, io lo penso proprio. Quel che ho detto è la verità; forse non tutta, ma

una parte molto notevole della verità. L’ammalato vuol certo guarire, ma anche
non vuole. Il suo Io ha perduto la sua unità, e perciò non può disporre di una
volontà unitaria. Non sarebbe un nevrotico se non fosse così. “Se fossi prudente,
non sarei Tell.”401

I derivati del rimosso hanno fatto irruzione nell’Io, e verso gli impulsi che
hanno una tale origine l’Io è impotente come verso lo stesso rimosso;
generalmente esso non ne sa addirittura nulla. Questi ammalati sono infatti di
una specie particolare e ci presentano difficoltà di cui non si è abituati a tener
conto. Le nostre istituzioni sociali son fatte sulla misura di persone con un Io
unitario, normale, che possono tutte esser classificate come buone o cattive, e
che o adempiono alle loro funzioni, o vengono messe al bando da una forza di
potenza superiore. Ne deriva l’alternativa giuridica: responsabile o non
responsabile. Ma questo genere di distinzioni nette non si può applicare ai
nevrotici. Bisogna riconoscere che è difficile accordare le esigenze sociali col
loro stato psichico. Lo abbiamo veduto su larga scala durante l’ultima guerra. I
nevrotici che si sottraevano al servizio di guerra erano o non erano simulatori?
Entrambe le cose. Quando si trattavano da simulatori, e si rendeva loro molto
incomodo lo stato di malati, guarivano; ma appena si rimandavano, come
apparentemente guariti, al fronte, tornavano tosto a “fuggire” nella malattia.
Non si sapeva che cosa farne. E lo stesso avviene con i nevrotici della vita civile.
Si lamentano dei loro mali, ma se ne servono con tutte le loro forze; e quando si
vuol liberarli da quei mali, li difendono come la proverbiale leonessa difende i
suoi piccoli: né ha senso far loro una colpa di una tale contraddizione.
“Ma non sarebbe cosa migliore non trattare affatto questa gente difficile e

abbandonarla al suo destino? Non mi pare che valga la pena di darsi tutto il da
fare che Lei dice per ciascuno di questi ammalati.”



Non posso essere d’accordo con Lei. Certo è più giusto accettare le
complicazioni della vita anziché sottrarsi ad esse. Non tutti i nevrotici che noi
trattiamo sono degni degli sforzi dell’analisi, ma vi sono pure fra loro persone di
gran valore. Dobbiamo proporci di ridurre quanto più è possibile il numero di
individui che affrontano la vita civile disarmati psichicamente; e a tale scopo
dobbiamo raccogliere molte esperienze, e imparare a capir molte cose. Ogni
analisi può essere istruttiva e farci guadagnare nuove cognizioni; e questo a
prescindere completamente dal valore personale del singolo ammalato.
“Se tuttavia si è costituita nell’Io dell’ammalato una intenzionale tendenza a

conservare la malattia, bisogna bene che essa abbia qualche motivo cui
appoggiarsi giustificandosi in qualche modo. Ma non si riesce a comprendere
perché un uomo dovrebbe voler essere ammalato, e che cosa egli ne guadagni.”
Oh, questo è facile da trovare. Pensi un po’ ai nevrotici di guerra che non erano

più costretti a prestar servizio perché erano ammalati. Nella vita borghese la
malattia può essere utilizzata come schermo per ammantare la propria
inferiorità nella professione o nella concorrenza; nella famiglia come mezzo per
costringere gli altri a sacrifici e a prove di affetto, o per imporre loro la propria
volontà. Tutto ciò si svolge ancora superficialmente, e noi complessivamente lo
indichiamo come il “tornaconto della malattia”; strano è soltanto che
l’ammalato, il suo Io, ignori il legame che vi è fra questi motivi e le azioni
conseguenti. Si combatte l’influenza di tali tendenze, costringendo l’Io a
prenderne conoscenza. Vi sono però altri motivi assai più profondi, per
conservarsi ammalati, e di cui è assai più difficile venire a capo. Ma senza una
nuova escursione nel campo della teoria psicologica, non è possibile
comprendere la natura di tali motivi.
“Dica, dica pure. Ormai un po’ più di teoria non è quello che conta.”
Quando Le ho esposto i rapporti fra l’Io e l’Es, ho lasciato fuori una parte

importante della teoria dell’apparato psichico. Siamo stati infatti costretti ad
ammettere che nell’Io stesso si è venuta differenziando un’istanza particolare
che diciamo Super-io. Questo Super-io ha una posizione speciale fra l’Io e l’Es.
Appartiene all’Io e partecipa alla sua alta organizzazione psichica, ma è tuttavia
in un rapporto particolarmente intimo con l’Es. Effettivamente esso è il residuo
dei primi investimenti oggettuali dell’Es, l’erede del complesso edipico, dopo che
questo è stato abbandonato. Questo Super-io può contrapporsi all’Io, trattarlo



come un oggetto, e lo tratta effettivamente spesso assai duramente. Per l’Io è
altrettanto importante andar d’accordo col Super-io come con l’Es. I contrasti
fra Io e Super-io sono della massima importanza per la vita psichica. Lei ha già
indovinato che il Super-io è la sede di quel fenomeno che diciamo “coscienza
morale”. È molto importante per la salute psichica che il Super-io si sia
sviluppato normalmente, e cioè sia divenuto abbastanza impersonale. Ma
proprio nel nevrotico, il cui complesso edipico non ha subito la trasformazione
giusta, questo non accade. Il suo Super-io continua a trattar l’Io come un padre
severo il figliolo, e la sua moralità si esercita in una forma primitiva, nel senso
che l’Io si lascia punire dal Super-io. La malattia viene impiegata quale mezzo
per questa autopunizione; e il nevrotico deve comportarsi come se fosse in
preda a un senso di colpa che ha bisogno della malattia come punizione, per
poter essere placato.
“Ciò ha veramente un carattere misterioso! Il più strano è che l’ammalato non

giunga a prendere consapevolezza di questa forza della propria coscienza
morale.”
Già; noi cominciamo soltanto ora a renderci conto della importanza di questi

rapporti, e perciò la mia esposizione ha dovuto presentare tanta oscurità. Ora
posso continuare. Designamo tutte le forze che si oppongono al lavoro di
guarigione “resistenze” dell’ammalato. Il tornaconto della malattia è la fonte di
alcune di tali resistenze; l’“inconscio senso di colpa” rappresenta la resistenza
del Super-io ed è il fattore più potente e da noi più temuto. Nella cura
incontriamo anche altre resistenze. Dopo che a suo tempo l’Io ha effettuato per
angoscia una rimozione, questa angoscia perdura e si manifesta ora come una
resistenza ogni volta che l’Io deve approssimarsi al rimosso. E infine se un
processo pulsionale ha seguito per decenni una determinata strada e deve ora
percorrere una nuova via che gli venga aperta, possiamo pure immaginarci che
ciò non possa compiersi senza determinate difficoltà. Questa potrebbe dirsi la
resistenza dell’Es. La lotta contro tutte queste resistenze costituisce la parte
principale del nostro lavoro nella cura analitica; rispetto ad essa il lavoro di
interpretazione è piccola cosa. Mediante questa lotta e mediante il superamento
delle resistenze, anche l’Io dell’ammalato si trasforma e fortifica, così che
possiamo guardare con fiducia al suo comportamento futuro, quando la cura
sarà terminata. D’altronde Lei ora può comprendere perché occorra tanto



tempo per il trattamento. Non tanto la lunghezza della via da percorrere e
l’abbondanza del materiale ne è il fattore principale. Ciò che conta è che la via
sia sgombra o meno. Un percorso che in tempo di pace viene superato in un paio
d’ore di ferrovia, può fermare per intere settimane un esercito, se vi è là da
superare una resistenza del nemico. E lotte di questo genere richiedono tempo
anche nella vita psichica. Debbo con rammarico costatare che tutti gli sforzi
fatti fino ad ora per accorciare sensibilmente il trattamento analitico, sono
falliti. E il modo migliore per abbreviarlo sembra ancor essere una sua
esecuzione corretta.
“Se avessi ancora la voglia di fare il Suo mestiere e di intraprender l’analisi

sopra altri, quel che Lei mi ha raccontato delle resistenze me l’avrebbe fatta
passare. Ma come stanno le cose con quella particolare influenza personale che
Lei ha ammessa? Agisce contro le resistenze?”
La Sua domanda viene molto a proposito. Questa influenza personale è la

nostra arma dinamicamente più forte, il fattore nuovo che introduciamo nella
situazione e il vero motore della cura. Il contenuto intellettuale delle nostre
spiegazioni non può servire, dato che il malato, che partecipa di tutti i pregiudizi
dell’ambiente, crede ad esso tanto poco quanto i nostri critici del mondo
scientifico. Il nevrotico prende parte al lavoro perché ha fiducia nell’analista; e
ha questa fiducia in forza di una particolare impostazione emotiva che egli
acquista verso la persona dell’analista. Anche il bambino crede solo nelle
persone alle quali è legato. Le ho già detto [vedi par. 1, in OSF, vol. 10] in che
senso utilizziamo questa potente influenza “suggestiva”. Non per la repressione
dei sintomi – e in ciò la terapia analitica si distingue dalle altre forme di
psicoterapia – ma come forza motrice per consentire all’Io dell’ammalato di
superare le sue resistenze.
“Bene, e quando ciò riesce le cose non vanno meglio?”
Sì, dovrebbe esser così. Ma si produce anche un’inattesa complicazione. È

stata la maggior sorpresa per l’analista: il rapporto affettivo che si determina
nell’ammalato e che ha per oggetto l’analista è di una natura del tutto
particolare. Già il primo medico che ha tentato l’analisi – e non si tratta di me –
si è scontrato con questo fenomeno e ne è rimasto disorientato.402 Questo
rapporto affettivo infatti è, per dir le cose col loro nome, una forma di
innamoramento. Strano, no? Specialmente se si considera che l’analista non fa



nulla per provocar questo, ma si tien anzi staccato dal paziente e si circonda di
un certo riserbo; e se si considera inoltre che questo strano amore prescinde da
tutti i fattori della realtà ed è indipendente dall’aspetto, dall’età, dal sesso e
dallo stato civile dello psicoanalista. Questo amore si sviluppa in una forma
nettamente ossessiva. Non che questo carattere debba necessariamente
mancare nell’innamoramento spontaneo, spesso anzi esso è là costatabile; ma
nella situazione analitica si verifica regolarmente senza che sia dato trovarne
una spiegazione razionale. Si dovrebbe infatti pensare che la relazione fra
paziente e analista dovesse comportare per il primo solo una certa dose di
rispetto, di confidenza, di riconoscenza e di umana simpatia. E in luogo di ciò si
ha un innamoramento: un innamoramento che ha fin l’aspetto di una
manifestazione morbosa.
“Be’! Mi sembra però che ciò debba favorire la Sua cura analitica. Quando si

ama si è docili, e per amore si è disposti a fare qualunque cosa.”
Sì, in principio è così; ma più tardi, quando l’innamoramento si accentua, rivela

completamente la sua natura che è per molti versi incompatibile col compito
della cura. Questo amore non si limita a obbedire, diventa esigente, domanda
soddisfazione in tenerezza e sensualità, pretende l’esclusività, si fa geloso,
mostra sempre più l’altro suo aspetto, e cioè una prontezza a convertirsi in
ostilità e vendetta, se non può raggiungere i propri scopi. Contemporaneamente,
come ogni altro amore, soverchia qualsiasi altro contenuto psichico, spegne
l’interesse alla cura e alla guarigione, e ci dà la certezza che esso si è per così
dire sostituito alla nevrosi, per modo che il nostro lavoro ha avuto come risultato
di sostituire una forma di malattia con un’altra.
“Un affaraccio dunque. Che fare allora? Bisognerebbe interrompere l’analisi;

ma poiché Lei dice che questo accade in ogni caso, tanto varrebbe non
intraprendere alcuna analisi.”
Utilizziamo anzitutto la situazione per trarne insegnamento. Questo ci potrà

poi servire per dominarla. Intanto non è una cosa notevole che si riesca a
trasformare una nevrosi a contenuto qualsiasi, in uno stato di innamoramento
morboso?
La nostra tesi, che alla base della nevrosi stia una parte di vita amorosa

deviata in modo anormale, viene confermata in modo inequivocabile da una tale
esperienza. Questo ci consente di riprender sicurezza e di assumere come



oggetto di analisi questo stesso innamoramento. Possiamo anche osservare
un’altra cosa. Non in tutti i casi l’innamoramento analitico si esprime in una
forma così chiara e schietta come ho cercato di descrivere. E perché non lo fa?
Lo si comprende subito. A mano a mano che gli aspetti sensuali e ostili del suo
innamoramento tendono a rivelarsi, aumenta anche la ribellione che il paziente
oppone loro. Egli lotta con essi e cerca di rimuoverli sotto i nostri occhi. Ed ora
ci è possibile intendere l’intero processo. Il paziente ripete, sotto forma di
innamoramento per l’analista, accadimenti psichici che ha già vissuto una volta
nel passato; ha trasferito sull’analista atteggiamenti già latenti in lui, e che sono
intimamente connessi con l’origine della sua nevrosi. Ripete sotto i nostri occhi
anche le sue passate reazioni di difesa, e tenderebbe a riprodurre, nei suoi
rapporti con l’analista, tutte le vicende di quel dimenticato periodo della sua
vita. Ciò che in tal modo egli ci rivela è il nocciolo della sua storia intima; egli
dunque riproduce, in una forma intuibile, attuale, in luogo di ricordare. Con ciò
il mistero dell’amore di traslazione è risolto, e l’analisi può essere proseguita
proprio con l’aiuto di questa nuova situazione, che era apparsa tanto pericolosa.
“La cosa è raffinata. E l’ammalato è facilmente disposto a credere di non

essere innamorato, ma d’essere soltanto costretto a ripetere una vecchia
storia?”
Tutto dipende da ciò, e l’abilità nel maneggio della traslazione consiste

precisamente nell’ottenere questo. Come Lei vede le esigenze della tecnica
analitica toccano qui il più alto vertice. Qui si possono commettere i più grossi
errori e raggiungere i risultati più brillanti. Il tentativo di trarsi d’impaccio
reprimendo o trascurando la traslazione sarebbe assurdo. Anche se qualcuno ha
cercato di far questo, ciò non meriterebbe il nome di analisi. Né d’altra parte
avrebbe senso licenziare il malato non appena si fanno sentire gli inconvenienti
della nevrosi di traslazione: sarebbe inoltre una viltà. Sarebbe comportarsi
come uno che evocasse gli spiriti per fuggirsene via una volta che quelli
comparissero. Qualche volta, è vero, non si può fare diversamente; vi sono
infatti casi nei quali non si riesce a padroneggiare la traslazione dopo che si è
scatenata, e bisogna interrompere l’analisi: non prima però di aver lottato con
tutte le forze contro gli spiriti maligni. Cedere alle richieste dell’amore di
traslazione, soddisfare i desideri in tenerezza e sensualità del paziente, non solo
è interdetto per ovvie considerazioni morali, ma sarebbe anche del tutto



improprio come mezzo tecnico per il raggiungimento dello scopo dell’analisi. Il
nevrotico non può esser guarito per il fatto che gli si permetta una stereotipata
riproduzione di un cliché già pronto in lui in forma inconscia. E se ci si lascia
andare a compromessi, offrendogli una parziale soddisfazione in cambio della
prosecuzione della sua collaborazione all’analisi, si corre il rischio di trovarsi
nella comica situazione di quel religioso che doveva convertire l’agente di
assicurazioni ammalato. L’ammalato rimase miscredente, mentre il prete se ne
venne via con la sua polizza di assicurazione firmata.403 L’unica via d’uscita dalla
situazione della traslazione consiste nel riannodarla al passato dell’ammalato,
così come egli lo ha effettivamente vissuto, o come lo ha costruito nella sua
immaginazione agente al servizio dei suoi desideri. E ciò esige da parte
dell’analista molta abilità, pazienza, calma e abnegazione.
“E dove, secondo Lei, il nevrotico avrebbe vissuto il modello originario del suo

amore di traslazione?”
Nell’infanzia, e in genere nei suoi rapporti con uno dei genitori. Lei ricorda

infatti quale importanza abbiamo attribuito a queste prime relazioni affettive.
Qui dunque il cerchio si chiude.
“Ha dunque terminato finalmente? Sono un po’ smarrito nella gran massa di

cose che Lei mi ha esposte. Mi dica un po’, ora, come e dove si impara tutto ciò
che è necessario per esercitare l’analisi?”
Vi sono a tutt’oggi due istituti per l’insegnamento della psicoanalisi. Il primo è

stato organizzato a Berlino dal dottor Max Eitingon di quella Società
psicoanalitica. L’altro viene mantenuto a proprie spese, e con non lievi sacrifici,
dalla “Società psicoanalitica di Vienna”. Il concorso delle autorità si limita per
ora alle numerose difficoltà opposte a questa giovane iniziativa. Un terzo istituto
didattico sta per aprirsi a Londra a cura di quella Società psicoanalitica, e sotto
la direzione del dottor E. Jones. In questi istituti i candidati vengono presi essi
stessi in analisi; ricevono inoltre una preparazione teorica mediante lezioni
relative a tutti i principali campi della psicoanalisi, e possono giovarsi della guida
di analisti più anziani e più esperti quando vengono autorizzati a compiere le
loro prime esperienze su casi più facili. Per una tale preparazione occorrono
circa due anni. Naturalmente dopo un tale periodo si è soltanto principianti e
non maestri. Quel che ancora manca deve essere acquisito esercitando l’analisi
e frequentando le riunioni scientifiche delle società psicoanalitiche, dove i soci



più giovani possono incontrarsi e avere uno scambio di idee con quelli più
anziani. La preparazione per un’attività analitica non è dunque tanto facile e
semplice, il lavoro è pesante e la responsabilità grave. Quegli però che si è
sottoposto a questo apprendistato, che è stato egli stesso analizzato, che ha
appreso la psicologia dell’inconscio o almeno quel tanto che fino a oggi se ne
conosce, che si è messo al corrente con le cognizioni scientifiche sulla
sessualità, che ha imparata la delicata tecnica analitica, l’arte
dell’interpretazione, il modo di trattare le resistenze e di maneggiare la
traslazione, quegli non è più un profano nel campo della psicoanalisi. Egli è
divenuto capace di intraprendere il trattamento di disturbi nevrotici, e col tempo
sarà in grado di realizzare tutto ciò che a questa terapia si può chiedere.404



6.

“Lei ha cercato di mostrarmi quello che la psicoanalisi è, e quali sono le
conoscenze necessarie per esercitarla con speranza di successo. E sono lieto di
averLa ascoltata. Ma non so come Lei pensi di poter influire sul mio giudizio. Io
vedo qui un caso che non ha nulla di straordinario. Le nevrosi sono una specie
particolare di malattie e l’analisi un particolare metodo per trattarle: una
specialità medica dunque. Anche in altri campi un medico che ha scelto una
specialità, non si accontenta della preparazione conseguita con la laurea;
specialmente se ha intenzione di stabilirsi in una grande città dove soltanto può
trovare di che vivere. Chi vuol diventare chirurgo cerca di prestar servizio per
qualche anno in una clinica chirurgica; così un oculista, o un laringoiatra ecc., e
soprattutto uno psichiatra, che forse non potrà mai svincolarsi del tutto
dall’ospedale psichiatrico o dalla casa di salute. E così sarà pure per lo
psicoanalista. Chi sceglie questa nuova specialità, dovrà dopo la laurea passare
ancora nell’Istituto didattico i due anni di cui Lei ha parlato, se è vero che è
necessario un così gran tempo. Egli si accorgerà pure dei vantaggi che gli può
offrire il contatto con colleghi di una società psicoanalitica; e tutto andrà avanti
nel miglior modo. Non capisco dove possa nascere il problema di un’analisi
condotta da profani.”
Il medico che fa ciò che Lei in suo nome promette, sarà sempre il benvenuto fra

noi. I quattro quinti delle persone che riconosco come miei allievi sono appunto
medici. Mi permetta tuttavia di descriverLe come si sono effettivamente svolti i
rapporti fra i medici e l’analisi e come presumibilmente tali rapporti son
destinati a svilupparsi in avvenire. I medici non hanno alcun diritto storico al
monopolio dell’analisi; essi piuttosto fino a poco tempo fa si son sforzati con ogni
mezzo, dalla più banale ironia alle più gravi calunnie, di nuocerle. Lei
giustamente obietterà che ciò appartiene al passato e non deve influire
sull’avvenire. D’accordo; sono però persuaso che l’avvenire sarà diverso da
quello che Lei ha prospettato.
Mi consenta di dare alla parola “ciarlatano” il senso che le è proprio in luogo di

quello legale. Per la legge ciarlatano è colui che tratta ammalati senza essere in
possesso di un diploma statale che lo abiliti all’esercizio della medicina. Io
preferisco una definizione diversa: ciarlatano è colui che intraprende un



trattamento senza possedere le conoscenze e le capacità necessarie. In base a
questa definizione non esito a sostenere che i medici, e questo non soltanto in
Europa, forniscono alla psicoanalisi un contingente considerevole di ciarlatani.
Essi esercitano assai spesso l’analisi senza averla appresa e senza capirci nulla.
È inutile che Lei mi obietti che non si può attribuire questa mancanza di

coscienza ai medici, che un medico sa bene che la sua laurea in medicina non è
una licenza che gli dia senz’altro mano libera sugli ammalati quasi fossero dei
fuorilegge; e che perciò si deve sempre supporre che il medico sia in buona fede,
anche quando eventualmente è in errore.
I fatti rimangono, anche se è sperabile che debbano spiegarsi come Lei dice.

Cercherò di farLe vedere come sia possibile che un medico nelle faccende della
psicoanalisi si comporti in modo che egli eviterebbe scrupolosamente in ogni
altro campo.
In primo luogo occorre tener presente che il medico nel corso dei suoi studi ha

acquistato una preparazione che è circa l’opposto di quella preparazione di cui
avrebbe bisogno per l’analisi. La sua attenzione è stata attratta sopra i fatti
obiettivi dimostrabili, anatomici, fisici, chimici: sopra quei fatti dalla cui esatta
comprensione e dalla cui giusta manipolazione dipende il successo dell’azione
medica. E il problema della vita è ricondotto a questo punto di vista; almeno
nella misura in cui oggi è possibile spiegarlo con un gioco di forze dimostrabili
anche nel mondo inorganico. Per il lato psichico del fenomeno vitale non vien
risvegliato alcun interesse, dato che lo studio delle prestazioni psichiche
superiori esula dalla medicina e appartiene a un’altra facoltà universitaria.
Soltanto la psichiatria dovrebbe occuparsi dei disturbi delle funzioni psichiche,
ma si sa bene in qual modo e in che senso essa lo faccia: ricercando le condizioni
fisiche dei disturbi psichici e trattandole alla stregua di ogni altro fattore
etiologico.
La psichiatria ha ragione e la preparazione medica è senza dubbio eccellente.

Quando si dice che essa è unilaterale bisogna prima determinare qual è il
criterio per cui un tale carattere può divenire oggetto di rimprovero. Ogni
scienza è di per sé unilaterale; e deve esserlo, in quanto deve concentrarsi su
determinati oggetti, punti di vista e metodi. È privo di senso contrapporre una
scienza a un’altra, e io mi guardo bene dal farlo. La fisica non diminuisce per
nulla il valore della chimica: essa non può sostituirla, ma non può neppure esser



sostituita da quella. La psicoanalisi è anch’essa in modo particolare unilaterale,
in quanto scienza dell’inconscio psichico. Il diritto all’unilateralità non può
dunque essere contestato alle scienze mediche.
Il punto di vista che cerchiamo può essere trovato solo quando ci spostiamo

dalla medicina come scienza all’arte pratica del guarire. L’uomo ammalato è un
essere complicato e ci ricorda con la sua presenza che non si possono escludere
dal quadro della vita i sia pur tanto difficilmente comprensibili fenomeni psichici.
Il nevrotico rappresenta una complicazione poco desiderabile, un imbarazzo per
la medicina non meno che per la giustizia o per il servizio militare. Ma esiste; e
riguarda particolarmente dappresso la medicina. D’altra parte la preparazione
scolastica del medico non serve a nulla per una valutazione e un trattamento
della nevrosi, assolutamente a nulla. Data l’intima connessione che vi è fra ciò
che distinguiamo in fisico e psichico, dobbiamo ammettere che verrà un giorno
in cui, alla conoscenza teorica e speriamo pure anche a un’attività terapeutica,
si apriranno nuove vie conducenti dalla biologia somatica e dalla chimica
fisiologica alla fenomenologia delle nevrosi. Ma questo giorno sembra lontano, e
questi stati morbosi sono per noi attualmente inattaccabili dal lato medico.
Pazienza se l’insegnamento medico si limitasse a non fornire ai medici alcun

orientamento nel campo delle nevrosi; ma esso fa di più: fornisce punti di vista
falsi e dannosi. I medici, nei quali non è stato risvegliato alcun interesse per gli
elementi psichici della vita, sono indotti a disprezzarli e a riderne come di cose
non scientifiche. Per questo non possono prendere sul serio nulla di quanto si
riferisce a quegli elementi, e non sentono gli obblighi che loro competono in
questo campo. Per questo, ignoranti come sono, non hanno alcun rispetto per
l’indagine psicologica, e prendono sotto gamba il loro compito. Certo bisogna
pur curare i nevrotici, perché si tratta di ammalati e perché essi si rivolgono al
medico, e bisogna pur anche trovar sempre qualche cosa di nuovo. Ma perché
darsi la pena di una lunga preparazione? Le cose del resto andranno avanti da
sole; chissà poi che cosa conta quel che si impara negli istituti psicoanalitici!
Quanto meno capiscono tanto più sono intraprendenti. Solo il vero scienziato
infatti è modesto; perché è consapevole della insufficienza delle sue conoscenze.
Il confronto dunque della specialità analitica con le altre specialità mediche,

con cui Lei voleva tapparmi la bocca, non regge. Per la chirurgia, l’oculistica
ecc., la scuola stessa offre la possibilità di una formazione ulteriore. Gli istituti



analitici sono pochi, di recente costituzione e senza autorità. Le scuole ufficiali
di medicina non li hanno riconosciuti e se ne disinteressano. Il giovane medico
che ha dovuto in tante cose credere ai propri maestri senza che gli restasse
modo di educare la propria capacità di giudizio, non si lascerà sfuggire
l’occasione per esercitare una volta tanto la propria critica in un campo in cui
non vi è alcuna autorità riconosciuta.
Vi sono poi altri fattori che possono indurlo a comportarsi da ciarlatano nel

campo dell’analisi. Se egli senza sufficiente preparazione volesse mettersi a
operare sull’occhio, l’insuccesso delle sue estrazioni di cateratta o delle sue
iridectomie e la fuga dei pazienti porrebbero presto fine alla sua temerarietà.
L’esercizio dell’analisi è invece per lui relativamente innocuo. Il pubblico è
viziato dall’abituale successo delle operazioni sull’occhio e si attende la
guarigione da parte dell’operatore. Quando invece lo specialista in malattie
nervose non guarisce i propri ammalati, nessuno se ne meraviglia. Non si è stati
viziati dal successo nel campo della terapia dei nervosi; e si finirà col dire che il
medico almeno “si è tanto prodigato”. Non vi è dunque un gran che da fare, e il
miglior rimedio è la natura o il tempo: così nella donna ci si affida prima alla
mestruazione, poi al matrimonio e più tardi ancora alla menopausa. E il vero
rimedio finalmente è la morte. Inoltre ciò che il medico psicoanalista fa con i
nevrotici è così privo di rilievo esteriore, che non può dar luogo a rimproveri.
Non ha impiegato strumenti o medicamenti, ha soltanto parlato col paziente
cercando di persuaderlo o dissuaderlo da qualche cosa. Questo dunque non può
nuocere: specialmente se si è cercato di non toccare argomenti penosi o
eccitanti. Il medico psicoanalista che si è reso indipendente dal nostro rigoroso
addestramento tecnico non farà a meno di tentar di “migliorare” l’analisi,
togliendole ogni mordente e rendendola più piacevole agli ammalati. E meno
male se farà così; giacché se invece osasse risvegliare le resistenze, senza
saper poi come si fa a fronteggiarle, non farebbe che attrarre dell’antipatia su di
sé.
Onestamente debbo riconoscere che l’attività di un analista impreparato è

meno dannosa per gli ammalati di quanto lo può essere quella di un chirurgo
inabile. Tutto il danno possibile si riduce al fatto che l’ammalato ha sprecato
inutilmente dell’energia, e ha perduto o ridotto le sue probabilità di guarigione.
A prescindere dal fatto che ne rimane intaccato il prestigio della terapia



analitica. Tutto ciò è indubbiamente spiacevole, ma non può esser confrontato
col pericolo costituito dal bisturi di un ciarlatano di chirurgia. Non vi è motivo,
secondo me, per temere gravi e stabili peggioramenti degli stati morbosi in
conseguenza di un’inabile applicazione dell’analisi. Le reazioni spiacevoli dopo
un po’ scompaiono. Rispetto ai traumi della vita risuscitati dalla malattia, il lieve
danno provocato dal medico ha scarso peso. Rimane solo che il tentativo
terapeutico mal condotto non ha fatto alcun bene all’ammalato.
“Ho ascoltato la Sua descrizione del ciarlatanismo medico nell’analisi senza

interromperLa. Ma non posso sottrarmi all’impressione che essa sia dominata
da quella Sua ostilità verso la classe dei medici, di cui Lei stesso mi ha in certo
modo indicata l’origine storica. Tuttavia sono d’accordo con Lei: se si debbono
fare delle analisi, esse debbono venir fatte da persone che vi si siano preparate
a fondo. E Lei non crede che i medici che si dedicano all’analisi faranno, col
tempo, di tutto per assicurarsi una tale preparazione?”
Temo di no. Fin tanto che i rapporti fra le scuole mediche ufficiali e gli istituti di

psicoanalisi rimarranno immutati, la tentazione di facilitarsi le cose sarà per essi
troppo grande.
“Mi sembra però che Lei eviti sistematicamente di pronunciarsi esplicitamente

sulla questione dell’analisi condotta da non medici. Debbo supporre che la Sua
tesi sia questa: poiché i medici che vogliono fare della psicoanalisi non sono
controllabili, si deve, in certo modo, per vendicarsi di loro e punirli, toglier loro
il monopolio dell’analisi, e lasciar libero accesso anche ai non medici a questa
attività medica.”
Non so se Lei ha ben compreso le mie ragioni. Forse potrò più avanti darLe

una prova che non sono poi dominato da un così gretto spirito di parte. Ma
voglio sottolineare questo: nessuno dovrebbe esercitar l’analisi senza
essersene acquisito il diritto mediante un’adeguata preparazione. Che poi si
tratti di medici o di non medici mi sembra cosa secondaria.
“Quali proposte concrete ha dunque da fare?”
Non ci sono ancora arrivato, e forse non ci arriverò mai. Vorrei discutere con

Lei un altro problema; ma prima ancora vorrei toccare un argomento più
particolare. Pare che qui a Vienna, su richiesta dell’ordine dei medici, le autorità
competenti vogliano interdire del tutto ai non medici l’esercizio dell’analisi. Tale
divieto colpirebbe anche quei membri della Società psicoanalitica che hanno



avuto una eccellente preparazione e che si sono perfezionati mediante una lunga
pratica. Qualora si desse corso a un tale divieto si avrebbe questa situazione:
verrebbero escluse dall’esercizio di una attività certe persone di cui si può
essere sicuri che sono in grado di esercitarla assai bene, mentre quella attività
rimarrebbe aperta ad altri, per i quali non si può avere una eguale garanzia.
Non è un bel risultato dal punto di vista giuridico! Il caso particolare tuttavia
non è né tanto importante, né tanto difficile da risolvere. Si tratta di un piccolo
gruppo di persone che non possono risentire gran danno. Probabilmente
emigrerebbero in Germania, dove senza ostacoli legali potrebbero presto far
valere le loro capacità. Qualora poi si volesse evitar loro questo, attenuando per
essi il rigore della legge, ciò potrebbe farsi agevolmente appoggiandosi a un
precedente. Al tempo della monarchia austriaca accadeva spesso che si
concedesse a noti guaritori empirici l’autorizzazione ad personam a esercitare
un’attività medica in un campo ben circoscritto, in base alla convinzione di una
loro effettiva capacità. Si trattava perlopiù di empirici delle nostre campagne, e
la cosa veniva regolarmente ottenuta su raccomandazione di qualcuna delle
numerose arciduchesse; ma non è detto che ciò non possa farsi anche per
persone che risiedono in città e in base a garanzie di altro tipo, e cioè a
carattere tecnico. Più gravi sarebbero le conseguenze di un tale divieto per
l’Istituto psicoanalitico di Vienna, che si vedrebbe costretto a non reclutare più i
propri allievi fuori degli ambienti medici. In tal modo ancora una volta si
verrebbe a reprimere nel nostro paese una particolare attività spirituale che
altrove può svolgersi liberamente. Mi guardo bene dal vantare una competenza
in fatto di leggi e di decreti; ma non ci vuol molto per osservare che una
applicazione più rigorosa della legge austriaca sull’esercizio abusivo della
medicina mal si accorda con la nostra generale tendenza a uniformare la nostra
legislazione a quella germanica.405 E inoltre la applicazione di questa legge alla
psicoanalisi è anacronistica, giacché quando quella legge fu promulgata, la
psicoanalisi non esisteva ancora e non era ancora stata riconosciuta la
particolare natura delle psiconevrosi.
E vengo ora alla questione che mi sembra più importante. In linea generale si

deve sottoporre l’esercizio della psicoanalisi a un controllo ufficiale, o è
preferibile invece abbandonare la psicoanalisi alla sua evoluzione naturale? Non
mi pronuncerò qui per l’una o per l’altra tesi; mi consenta solo di presentare il



problema alla Sua meditazione. Nel nostro paese c’è sempre stata una sorta di
furor prohibendi, una tendenza a tutelare, a intervenire, a proibire: e sappiamo
bene che ciò non ha sempre dato buoni frutti. Pare che nell’Austria rinnovata,
nell’Austria repubblicana, le cose non procedano molto diversamente da prima.
Supponiamo che Lei abbia veste e autorità per intervenire in questa decisione
da prendere sulla psicoanalisi, di cui stiamo discorrendo. Non so se Lei avrebbe
voglia e possibilità di opporsi alle tendenze della burocrazia. Ma Le esporrò la
mia modesta opinione. Penso che un eccesso di ordinanze e di divieti nuoccia
all’autorità della legge. È facile costatare: dove i divieti son pochi, sono
scrupolosamente osservati; quando invece ci si imbatte ad ogni pie’ sospinto in
un divieto, si è presto presi dalla tentazione di infrangerlo. Non occorre essere
anarchici per rendersi presto conto che le leggi e i decreti, quanto alla loro
origine, non sono qualche cosa di sacro e inviolabile, che spesso sono
fondamentalmente inadeguati e lesivi per il nostro sentimento di giustizia, o
divengono tali col tempo, e che data la generale inerzia di chi dirige la società
umana, spesso vi è un solo rimedio verso tali leggi divenute inefficienti: non
tenerne conto. È inoltre prudente, quando si voglia assicurare il rispetto della
legge, non emanare disposizioni di cui non si possa controllare la osservanza.
Potremmo qui ripetere, a proposito di quell’analisi condotta da non medici che la
legge dovrebbe vietare, molte delle cose già dette circa l’esercizio dell’analisi
da parte di medici. L’analisi ha un andamento assai poco appariscente, non fa uso
di strumenti o di medicine, consiste solo in una conversazione e in una richiesta
di comunicazioni; non è perciò facile convincere di esercizio abusivo della
psicoanalisi una persona la quale può sempre sostenere che essa dà
semplicemente degli incoraggiamenti, delle spiegazioni, e cerca soltanto di
esercitare un’influenza umana benefica su individui bisognosi di aiuto morale.
Evidentemente non si può proibir questo soltanto perché il medico fa qualche
volta cose simili. Nei paesi di lingua inglese hanno una gran diffusione le
pratiche della “Christian Science”, che consistono in una specie di rinnegamento
dialettico dei mali della vita in base alle dottrine del cristianesimo.406 Non esito
a dichiarare che si tratta di una deplorevole aberrazione dello spirito umano;
ma chi si sognerebbe in America o in Inghilterra di proibirla o di comminare per
essa sanzioni penali? Sono tanto sicure le nostre superiori autorità di conoscere
la vera via della felicità, per impedire che “ciascuno cerchi d’esser felice alla sua



maniera”?407 E ammesso che molti individui abbandonati a sé stessi si cacciano
nei pericoli e si procurano il male da soli, non farebbe meglio l’autorità a
delimitare con cura i campi che debbono veramente restare inaccessibili,
abbandonando per il resto il più possibile gli uomini alle lezioni della loro
esperienza personale e della reciproca influenza? La psicoanalisi è una cosa
ancora tanto nuova nel mondo, la gente è ancora tanto disorientata nei suoi
confronti, e la posizione della scienza ufficiale nei suoi riguardi è ancora tanto
oscillante, che mi sembra prematuro turbarne la evoluzione con una
regolamentazione legale. Lasciamo che gli ammalati stessi scoprano da soli che
è dannoso cercare un aiuto psicologico presso persone tecnicamente
impreparate. Cerchiamo piuttosto di illuminarli mettendoli in guardia, e
rinunciamo a pronunciar divieti. Sulle strade d’Italia i pali telegrafici recano il
breve ed eloquente cartello: “Chi tocca muore.”408 Esso basta benissimo a
regolare la condotta dei passanti verso eventuali fili pendenti. Le corrispondenti
scritte tedesche sono di una prolissità superflua e offensiva: “Das Berühren der
Leitungsdrähte ist, weil lebensgefährlich, strengstens verboten” (È
tassativamente proibito toccare i fili, in quanto ciò implica pericolo di morte).
Perché questa proibizione? Chi ci tiene alla vita se lo proibisce da sé, e chi ha
voglia di ammazzarsi non chiede permessi.
“Si potrebbero però invocare precedenti contro l’esercizio dell’analisi da parte

di profani. Mi riferisco alla interdizione ai profani dell’uso dell’ipnosi, e alla
recente proibizione a tenere sedute spiritiche e a fondare società di spiritismo.”
Non sono affatto entusiasta di tali provvedimenti. L’ultimo è un vero attentato

delle autorità di polizia alla libertà di pensiero. Non posso esser sospettato di
avere una soverchia fede nel cosiddetto occultismo, o di ardere dal desiderio di
veder riconosciuti questi fenomeni; ma simili divieti non possono eliminare
l’interesse che gli uomini hanno per questo preteso mondo occulto. Forse invece
si è commesso un grosso errore sbarrando la strada alla scienza imparziale e
impedendole così di giungere a un giudizio liberatore sopra queste preoccupanti
possibilità. Ancora una volta poi ciò riguarda l’Austria soltanto, dato che in altri
paesi anche le ricerche di “parapsicologia” non incontrano ostacoli legali. Il caso
dell’ipnosi è un po’ diverso da quello dell’analisi. L’ipnosi consiste nella
produzione di uno stato psichico anomalo e fuori dal campo medico è oggi usata
soltanto sui palcoscenici come oggetto di spettacolo. Se la terapia ipnotica



avesse mantenute le sue iniziali promesse, la sua situazione sarebbe analoga a
quella dell’analisi. Del resto in un altro senso l’ipnosi rappresenta un precedente
storico per l’avvenire dell’analisi. Quando ero un giovane docente in
neuropatologia, i medici si scagliavano con estrema violenza contro l’ipnosi, la
trattavano da ciarlataneria, la consideravano opera del demonio, e la
giudicavano un intervento estremamente pericoloso. Oggi essi hanno
monopolizzato la stessa ipnosi, e per molti specialisti di malattie nervose essa
costituisce ancor sempre il principale strumento della loro psicoterapia.
Però io Le ho già detto che, sulla questione se sia preferibile regolamentare

giuridicamente o lasciar libera l’attività psicoanalitica, non intendo prender
posizione. So bene che è una questione di principio e che sulla sua soluzione
avranno maggior peso probabilmente le propensioni di coloro che saranno
chiamati a decidere che non gli argomenti. Ho già riassunto i motivi che mi
sembrano a favore di una politica di “laissez faire”. Ma qualora invece ci si
dovesse decidere per una politica di intervento attivo, il semplicistico e ingiusto
provvedimento di una indiscriminata interdizione dell’analisi ai non medici mi
sembra del tutto insufficiente. Bisognerebbe piuttosto darsi la pena di stabilire
le condizioni sotto le quali l’esercizio dell’attività analitica può esser consentita
per tutti coloro che volessero dedicarvisi, creare un organo, un’autorità, a cui
potersi rivolgere per sapere che cosa propriamente l’analisi è e quale
preparazione essa richiede, e offrire inoltre le possibilità di una tale
preparazione. Concludendo dunque: o lasciare in pace le cose, o mettere ordine
e apportare chiarezza; ma non intervenire alla cieca in una situazione già di per
sé ingarbugliata, brandendo un divieto, meccanicisticamente dedotto da una
prescrizione legislativa che per questo caso particolare è divenuta inadeguata.



7.

“Sì, ma i medici, i medici! Non riesco a portarLa sul terreno dell’argomento
specifico del nostro colloquio. Lei mi scivola via ad ogni momento. Si tratta di
sapere se non si debba attribuire ai medici soltanto il diritto di esercitar
l’analisi, dopo ch’essi, a mio avviso, abbiano adempiuto a certi obblighi. I medici
non sono poi, nel loro insieme, quei ciarlatani dell’analisi che Lei ha voluto
descrivere. Lei stesso ha detto che la gran maggioranza dei Suoi discepoli e
seguaci è costituita da medici. Debbo supporre naturalmente che siano
d’accordo con Lei sulle esigenze di una adeguata preparazione eccetera; eppure
questi Suoi discepoli ritengono compatibile con ciò un provvedimento che vieti
l’analisi ai profani. Non è così? E come spiega Lei la cosa?”
Vedo che Lei è bene informato. Non tutti in verità, ma una buona parte dei miei

collaboratori medici non mi segue in questa questione, e prende partito per il
diritto esclusivo dei medici al trattamento analitico dei nevrotici. Lei può dunque
costatare come anche nel nostro campo siano possibili divergenze di idee. La
mia posizione è nota, e il contrasto fra i nostri punti di vista non turba affatto la
nostra intesa. Lei vorrebbe che Le spiegassi questo atteggiamento dei miei
allievi? Non so che cosa dire. Forse si tratta della forza dello spirito di corpo.
Essi hanno avuto una evoluzione spirituale diversa dalla mia, si sentono a disagio
nell’isolamento dai colleghi, aspirerebbero a sentirsi legittimati dalla
“profession”,409 e sono pronti, in cambio di questa tolleranza, a fare un
sacrificio in una questione che non sembra loro di importanza vitale. Forse i
motivi sono anche diversi. Supporre che si tratti di ragioni di concorrenza
sarebbe non soltanto accusarli di bassezza d’animo, ma anche attribuir loro una
particolare limitatezza di vedute. Essi son sempre disposti a preparare altri
medici per la psicoanalisi; e che abbiano a dividere i pazienti disponibili con
colleghi o con profani è certo per loro, dal punto di vista materiale, del tutto
indifferente. Probabilmente però entrano in conto anche altre cose. Questi miei
allievi possono lasciarsi influenzare da certi elementi che, nella pratica analitica,
assicurano al medico un indubbio vantaggio sopra il profano.
“Un indubbio vantaggio? Ci siamo allora. Lei finalmente riconosce questo

vantaggio? Ma allora la questione è risolta.”
Non ho difficoltà a riconoscere questo vantaggio. Come vede, non sono poi



tanto accecato dalle passioni quanto Lei suppone. Ho rimandato fino ad ora
l’accenno a questo argomento, giacché per trattarne sono ancora necessarie
considerazioni teoretiche.
“Che cosa intende dire?”
C’è anzitutto la questione della diagnosi. Quando si prende in analisi un

ammalato che presenta disturbi nervosi, bisogna avere – nei limiti del possibile –
la certezza che questa terapia conviene al suo caso, che si può con questo
mezzo effettivamente giovargli. Ed è così soltanto quando egli ha veramente una
nevrosi.
“Ritenevo che questo risultasse senz’altro dalle manifestazioni, dai sintomi, di

cui l’ammalato si lamenta.”
Qui c’è un’altra complicazione. La cosa non risulta sempre con piena certezza.

L’ammalato può presentare il quadro esteriore di una nevrosi, e avere invece
qualche cosa di diverso: l’inizio di una malattia mentale incurabile, i prodromi di
un processo distruttivo nel cervello. La distinzione, la diagnosi differenziale, non
è sempre agevole, e non può farsi immediatamente in qualsiasi fase della
malattia. La responsabilità di una tale diagnosi differenziale non può
naturalmente essere assunta che da un medico, e come ho detto, anche per lui
non è facile. La malattia può avere per lungo tempo un andamento tranquillo
finché alla fine rivela il suo carattere maligno. Anche i nevrotici presentano
regolarmente la paura di divenir pazzi. Tuttavia quando il medico, per un certo
periodo di tempo, non ha riconosciuto un caso simile, o è rimasto incerto nella
diagnosi, ciò importa poco; non si è recato alcun danno all’ammalato e non
accade nulla di più di quanto doveva accadere. Anche il trattamento analitico
non avrebbe fatto alcun male a un tale ammalato, ma risulterebbe la inutilità
dello sforzo fatto. E si troverebbe certo qualcuno disposto ad attribuire l’esito
negativo alla psicoanalisi. Tale giudizio sarebbe ingiusto, certo, ma è meglio non
fornire questo tipo di appigli.
“Ciò è desolante; e distrugge tutto quello che Lei mi ha detto sulla natura e

l’origine di una nevrosi.”
Neppur per sogno. Ciò non fa che confermare quanto Le ho già detto, e che

cioè i nevrotici costituiscono uno scandalo e un imbarazzo per tutti, compresi gli
analisti. Ma forse potrò dissipare la Sua perplessità esponendoLe le cose sotto
altra forma. Sarebbe anche più esatto, a proposito di questi casi, dire che si



tratta veramente di una nevrosi, tuttavia non psicogena, ma somatogena, che
cioè non deriva da cause psichiche ma da cause organiche. Mi comprende?
“Sì, capisco. Ma come si concilia questo punto di vista con quello psicologico?”
Ciò si può fare, purché si tenga conto delle complicazioni caratteristiche per gli

esseri viventi. In che cosa abbiamo fatto consistere l’essenza della nevrosi? Nel
fatto che l’Io, questa organizzazione superiore dell’apparato psichico,
sviluppatasi sotto la influenza della realtà esterna, non è in grado di adempiere
alla sua funzione mediatrice fra l’Es e la realtà, e si ritrae nella sua debolezza
da una qualche regione pulsionale dell’Es: subendo quindi le conseguenze di
questa abdicazione, sotto forma di limitazioni, di sintomi e di formazioni reattive
che non riescono a raggiungere la loro meta.
Una tale debolezza dell’Io vi è stata regolarmente in ciascuno di noi nell’età

infantile, e perciò gli avvenimenti dei primi anni di vita hanno tanta importanza
per la vita successiva. I compiti che si pongono alla nostra infanzia sono
estremamente gravosi: in pochi anni dobbiamo infatti superare l’enorme
distanza che separa i primitivi dell’età della pietra dall’uomo civile attuale,
fronteggiando particolarmente i moti pulsionali del primo periodo sessuale.
Sotto un tale peso il nostro Io cerca riparo nelle rimozioni, e si instaura così una
nevrosi infantile, i cui residuati permangono nel corso della vita sotto forma di
predisposizione a una successiva malattia nervosa. Tutto allora dipende dal
modo come l’essere adulto viene trattato dal destino. Se la vita divien dura, e il
conflitto fra le esigenze delle pulsioni e gli ostacoli opposti dalla realtà si fa
troppo forte, l’Io nei suoi tentativi di dar soddisfazione a entrambe le istanze
fallisce: e ciò tanto più facilmente quanto più sarà inibito dalla disposizione
infantile che esso reca con sé. Si ripete allora il processo della rimozione, le
pulsioni si sottraggono al dominio dell’Io, creandosi, per la via della regressione,
i loro soddisfacimenti sostitutivi e il povero Io disarmato è divenuto nevrotico.
Non dimentichiamo che il fattore centrale e decisivo dell’intera situazione è

dato dalla forza relativa dell’organizzazione dell’Io. Ci è allora facile completare
il nostro complessivo quadro etiologico. Conosciamo già, quali cause per così
dire normali nella nevrosi, la debolezza infantile dell’Io, il compito di
padroneggiare i primi impulsi sessuali e l’azione di episodi incidentali
dell’infanzia. Ma non può darsi che agiscano anche altri fattori risalenti a un
tempo anteriore alla vita infantile? Ad esempio un’innata potenza e indomabilità



della vita pulsionale nell’Es, tale da porre fin da principio all’Io un compito
superiore alle sue forze? Oppure una troppo debole capacità, di origine ignota,
dell’Io a svilupparsi? È chiaro che tali fattori possono assumere un’importanza
etiologica che in dati casi si fa determinante. Dobbiamo sempre fare i conti con
la potenza delle pulsioni nell’Es, e quand’essa è eccessivamente sviluppata il
pronostico della nostra terapia non è buono. Delle cause che possono ostacolare
lo sviluppo dell’Io sappiamo ancora troppo poco. Questi dunque sarebbero i casi
di nevrosi a base propriamente costituzionale. Senza una qualche agevolazione
costituzionale congenita non si produce del resto alcuna nevrosi.
Tuttavia se il fattore determinante per la produzione della nevrosi è dato dalla

relativa debolezza dell’Io, deve anche poter accadere che una malattia organica
ulteriore, solo indebolendo l’Io, generi la nevrosi. E questo è spesso il caso.
Un’analoga perturbazione organica può agire sulla vita pulsionale dell’Es,
esaltandone la potenza al di là delle possibilità di dominio dell’Io. Il prototipo
normale di questi processi ci è dato, forse, dalle trasformazioni che la donna
subisce all’apparire delle mestruazioni o durante la menopausa. Oppure anche
una malattia generale del corpo, e in ispecie una malattia del sistema nervoso
centrale, affievolisce le basi stesse di cui si alimenta l’apparato psichico, e lo
costringe a un’attività ridotta, sospendendo le sue funzioni più delicate come il
mantenimento dell’organizzazione dell’Io. In tutti questi casi si ottiene all’incirca
lo stesso quadro di una nevrosi; la nevrosi ha sempre lo stesso meccanismo
psicologico, benché come si vede l’etiologia sia tanto diversa e spesso assai
complicata.
“Adesso Lei mi piace di più. Finalmente ha parlato da medico. Ma ora mi

attendo che Lei ammetta che una cosa tanto complessa, da un punto di vista
medico, come una nevrosi, non possa venir trattata che da un medico.”
Temo che Lei vada al di là del segno. Ciò che abbiamo detto era un frammento

di patologia: l’analisi non è che una pratica terapeutica. Concedo, anzi no: esigo
che il medico, in ogni caso per cui si può trattare di un’analisi, faccia la diagnosi.
La stragrande maggioranza delle nevrosi che ci si presentano sono per fortuna
psicogene e non lasciano dubbi dal punto di vista della patologia. Quando il
medico ha costatato ciò, può con tutta tranquillità abbandonare il trattamento
allo psicoanalista non medico. Nelle nostre società psicoanalitiche si è sempre
fatto così: grazie all’intimo contatto fra membri medici e non medici, gli errori



che si potevano temere sono stati evitati si può dire completamente. Vi è un
altro caso in cui l’analista deve ricorrere all’aiuto del medico. Nel corso del
trattamento analitico possono apparire sintomi a carattere corporeo di fronte ai
quali si può rimanere incerti se considerarli dipendenti dalla nevrosi o attribuirli
a una sopraggiunta malattia organica. Anche qui soltanto il medico può
decidere.
“Dunque anche durante l’analisi lo psicoanalista non medico non può fare a

meno del medico. Un nuovo argomento sfavorevole.”
No; questa eventualità non costituisce un argomento contro lo psicoanalista

non medico, giacché lo psicoanalista medico nello stesso caso non si
comporterebbe diversamente da lui.
“Non capisco.”
Vale questa prescrizione tecnica: quando durante il trattamento si presentano

simili sintomi di dubbia interpretazione, lo psicoanalista non deve sottoporli al
proprio giudizio, ma far esaminare il paziente da un medico estraneo all’analisi,
e cioè da un internista; e questo anche se egli stesso è medico e si fida ancora
delle proprie cognizioni mediche.
“E perché questa prescrizione che mi sembra tanto superflua?”
Non è superflua, e ha anzi vari motivi. Anzitutto non è opportuno che una sola

persona conduca contemporaneamente un trattamento psichico e uno organico;
in secondo luogo la situazione della traslazione rende sconsigliabile un esame
corporeo del paziente da parte dello psicoanalista; e in terzo luogo lo
psicoanalista, posto che il suo interesse è concentrato con così grande intensità
sopra i fattori psichici, ha tutte le ragioni per non fidarsi della propria
imparzialità.
“Il Suo atteggiamento riguardo all’analisi profana mi appare ora chiaro. Lei si

intesta a volere che vi siano degli psicoanalisti non medici. E poiché non può
negare la loro insufficienza per il loro compito, cerca di ammassare tutti gli
argomenti che possono servire a scusarli e a facilitare la loro esistenza. Per mio
conto non vedo proprio la necessità che vi siano psicoanalisti non medici, i quali
comunque non possono essere che terapeuti di seconda classe. Posso anche
transigere per quei pochi non medici che sono già stati formati come analisti; ma
non se ne dovrebbero creare di nuovi, e gli istituti di psicoanalisi dovrebbero
aver cura di non accogliere più non medici come allievi.”



Potrei essere d’accordo con Lei, qualora si potesse dimostrare che con questa
limitazione si salvaguardano tutti gli interessi che sono in gioco. Convenga con
me che questi interessi sono di tre specie: quelli degli ammalati, quelli dei medici
e – last not least – quelli della scienza, che in fin dei conti includono gli interessi
di tutti gli ammalati dell’avvenire. Vogliamo esaminare insieme questi tre punti?
Quanto all’ammalato, che lo psicoanalista sia medico o no gli è indifferente,

purché mediante la prescritta visita medica preliminare e le altre che si
rendessero necessarie durante l’analisi in determinati casi incerti, sia escluso il
pericolo di un errore di diagnosi. Per lui è molto più importante che l’analista
possegga quelle doti personali che possono attrarre la sua confidenza, e che
inoltre abbia acquistato quelle conoscenze teoriche e quella esperienza che lo
rendono idoneo ad assolvere le sue funzioni. Si potrebbe supporre che possa
nuocere all’autorità dell’analista il fatto che il paziente sappia che egli non è
medico e che in diversi casi è costretto ad appoggiarsi a un medico.
Naturalmente non ci siamo mai astenuti dall’informare i pazienti sulle qualifiche
dell’analista, e abbiamo potuto convincerci che essi non sono affatto sensibili ai
pregiudizi professionali, pronti come sono ad accogliere la guarigione da
qualunque parte venga loro offerta: cosa del resto ben nota da tempo, a propria
mortificazione, alla classe medica. I non medici che oggi esercitano l’analisi non
sono individui qualsiasi raccattati d’ogni dove, ma persone con formazione
accademica, dottori in filosofia, pedagogisti e alcune signore di grande
esperienza e dalla personalità eminente. L’analisi alla quale tutti i candidati di un
istituto didattico devono sottoporsi è pure il miglior mezzo per un accertamento
delle loro attitudini personali all’esercizio di questa difficile attività.
E veniamo all’interesse dei medici. Non mi pare assolutamente che abbiano

qualche cosa da guadagnare da una incorporazione della psicoanalisi nella
medicina. Gli studi medici durano già ora cinque anni; e gli ultimi esami incidono
su un sesto anno. Continuamente si impongono agli studenti nuove esigenze, alle
quali non possono sottrarsi se non vogliono affrontare l’avvenire professionale
con un bagaglio giudicato insufficiente. L’accesso alla professione medica è già
assai diffìcile, mentre il suo esercizio non assicura né troppe soddisfazioni né
larghi profitti. Qualora si dovesse adottare il principio che il medico debba
familiarizzarsi anche col lato psichico delle malattie, e si dovesse aggiungere
all’istruzione attuale una parte di quella necessaria per l’esercizio dell’analisi,



ciò implicherebbe un considerevole aumento nelle materie d’istruzione e un
conseguente prolungamento degli anni di studio. Non so se i medici sarebbero
soddisfatti di questa conseguenza delle loro pretese sulla psicoanalisi. Essa è
tuttavia inevitabile. E ciò in un’epoca in cui le condizioni dell’esistenza materiale
nei ceti dai quali i medici vengono reclutati sono così peggiorate che i giovani
sono costretti assai di buon’ora a bastare a sé stessi.
Forse però Lei pensa che non si debbano sovraccaricare gli studi medici con la

preparazione all’analisi, e che sia più utile che i futuri analisti si dedichino alla
loro preparazione specifica solo dopo la laurea in medicina. E Lei potrebbe
anche dire che il tempo perduto in tal modo non conta praticamente, dato che un
giovane sotto la trentina non potrà mai ottenere dall’ammalato quella
confidenza che è indispensabile per fornire un aiuto morale. Ma si può qui
rispondere che il medico appena sfornato dall’università, pure occupandosi solo
di malattie organiche, non può neppur egli contare su un eccessivo rispetto da
parte dell’ammalato; e che il giovane analista potrebbe benissimo impiegare il
suo tempo lavorando in una clinica psicoanalitica sotto il controllo di analisti più
esperti.
Mi sembra più importante questo: il Suo progetto implicherebbe un dispendio

di forze, che veramente non trova una giustificazione economica in questi nostri
tempi difficili. La sfera della preparazione analitica e quella della preparazione
medica si intersecano fra loro, ma né la prima comprende in sé tutta la seconda,
né la seconda include la prima. Se si dovesse fondare, cosa oggi fantastica, una
facoltà universitaria di psicoanalisi, vi si dovrebbero insegnare molte cose che si
insegnano anche nella facoltà medica: accanto alla psicologia del profondo, che
rimarrebbe sempre l’elemento di base, una introduzione alla biologia, nella
misura più larga possibile la sessuologia, e cognizioni relative ai quadri clinici
della psichiatria. D’altro lato l’insegnamento analitico dovrebbe comprendere
anche materie estranee al medico e che questi non ha alcuna occasione di
incontrare nell’esercizio della sua attività: storia della civiltà, mitologia,
psicologia delle religioni, letteratura. Senza un buon orientamento in questi
campi lo psicoanalista si trova smarrito di fronte a gran parte del suo materiale.
Viceversa molto di quanto si insegna nelle facoltà mediche gli è del tutto inutile.
Né la conoscenza delle ossa del tarso, né quella della costituzione degli idrati di
carbonio o del percorso delle fibre nervose del cervello, o di tutto ciò che la



medicina ha scoperto circa i bacilli patogeni e il modo di combatterli, o circa le
reazioni sierose e i neoplasmi – per quanto grande sia il valore in sé di queste
scoperte – importa allo psicoanalista, o lo riguarda, o lo aiuta a comprendere e a
guarire una nevrosi, o concorre comunque ad acuire in lui quelle capacità
intellettuali che gli sono assolutamente necessarie per l’esercizio della sua
attività professionale. Né si dica che lo stesso avviene quando il medico si dedica
a un’altra specialità, ad esempio all’odontoiatria. Anche in tal caso molte
conoscenze che furono già oggetto dei suoi esami universitari non gli possono
servire, ed egli è invece costretto ad apprendere molte cose che la scuola non
gli ha insegnato. Ma i due casi sono radicalmente diversi. Anche per il medico
dentista i grandi princìpi della patologia, le teorie dell’infiammazione, della
suppurazione, della necrosi, dell’interazione fra i vari organi, conservano tutta
la loro importanza. Lo psicoanalista invece è condotto dalla sua esperienza in un
mondo diverso, con altri fenomeni e altre leggi. Per quanto la filosofia si sia
sempre sforzata di colmarlo, l’abisso che separa il corporeo dallo psichico
continua a sussistere per la nostra esperienza e per i nostri sforzi pratici.
Non è giusto e non è utile costringere un uomo, che vuol liberare un altro dal

tormento di una fobia o di una rappresentazione ossessiva, a far prima la lunga
deviazione degli studi medici. Né ciò può riuscire, a meno che non si riesca a
reprimere del tutto l’analisi. Si immagini due vie che conducano a una certa
meta, e di cui una sia breve e rettilinea e l’altra lunga, indiretta e tortuosa; e
supponiamo che Lei cerchi di interdire con un cartello di divieto la via più breve,
perché essa passa attraverso aiuole di fiori che Lei vorrebbe proteggere. Lei
può attendersi che il Suo divieto sia rispettato, se la via più breve è ripida e
incomoda mentre la più lunga sale dolcemente. Ma se invece le cose stanno
diversamente, e la via più lunga è anche la più dura, è facile prevedere quale
potrà essere l’efficacia del Suo divieto e la sorte delle Sue aiuole. Temo proprio
che Lei non riuscirà a forzare gli psicoanalisti non medici a studiare medicina,
più di quanto io non riesca a persuadere i medici ad apprendere l’analisi. Lei sa
come gli uomini son fatti.
“Ma se le cose stanno come Lei dice, se il trattamento analitico non può venire

esercitato senza una particolare preparazione, mentre d’altra parte gli studi
medici non sopportano il gravame supplementare di una tale preparazione e le
conoscenze mediche sono per la maggior parte superflue all’analista, dove se ne



va la rappresentazione ideale che siamo abituati a farci della personalità del
medico, che dovrebbe essere all’altezza di tutti i suoi compiti?”
Non so proprio come si potrà uscire da tali difficoltà, né spetta a me

prospettarne una soluzione. Vedo soltanto due cose: in primo luogo che l’analisi
costituisce per Lei un imbarazzo: sarebbe assai meglio se essa non ci fosse (ma
anche il nevrotico è un imbarazzo); e, in secondo luogo, che per il momento tutti
gli interessi sarebbero salvaguardati se i medici si decidessero a tollerare una
classe di terapeuti che li sollevino dal faticoso trattamento delle tanto frequenti
nevrosi psicogene, restando, per il bene degli ammalati, in costante contatto con
loro.
“Questa è la Sua ultima parola, o ha ancora qualche cosa da aggiungere?”
Certo, vorrei considerare ancora un terzo interesse, quello della scienza. Le

cose che ho da dire La interesseranno poco, ma per me sono molto importanti.
Noi non desideriamo affatto che la psicoanalisi venga inghiottita dalla medicina

e finisca col trovar posto nei trattati di psichiatria, al capitolo terapia, fra quegli
altri procedimenti – come la suggestione ipnotica, l’autosuggestione e la
persuasione – che nati dalla nostra ignoranza debbono la loro effimera efficacia
soltanto all’inerzia e alla debolezza delle masse umane. Essa merita un destino
migliore, e io spero che lo avrà. In quanto “psicologia del profondo”, o dottrina
dell’inconscio psichico, può divenire indispensabile per tutte le scienze che
studiano la storia delle origini della civiltà umana e delle sue grandi istituzioni,
come l’arte, la religione e l’organizzazione sociale. Penso che abbia già offerto a
queste scienze un aiuto considerevole per la soluzione dei loro problemi, ma si
tratta solo di contributi minimi in confronto a quelli che si potranno ottenere
quando gli storici, gli psicologi delle religioni, i glottologi ecc., saranno messi in
condizione di servirsi essi stessi del nuovo strumento di ricerca posto a loro
disposizione. L’uso terapeutico dell’analisi è soltanto una delle sue applicazioni, e
l’avvenire dimostrerà forse che non è la più importante. Sarebbe comunque
ingiusto sacrificare a una sua unica applicazione tutte le altre, solo perché
questo campo tocca la sfera degli interessi professionali medici.
Giacché qui le cose son talmente connesse fra loro, che è difficile sbrogliarle

senza portar danno. Se i cultori delle diverse discipline morali devono
apprendere la psicoanalisi per utilizzarne i metodi e i criteri sul loro proprio
materiale, non è sufficiente che si attengano ai risultati consacrati nella



letteratura psicoanalitica. Essi debbono imparare a comprendere l’analisi per
quell’unica via di cui disponiamo, e cioè sottoponendosi essi stessi ad analisi.
Accanto ai nevrotici che dell’analisi hanno bisogno, vi sarà quindi una seconda
categoria di persone che la intraprenderanno per motivi intellettuali, lieti di
poter in tal modo elevare le loro capacità di lavoro. Per effettuare queste analisi
occorrerà un certo contingente di analisti, per i quali eventuali conoscenze
mediche avranno assai scarsa importanza. Tuttavia questi analisti insegnanti,
per così dire, dovranno aver ricevuto una preparazione particolarmente
accurata. Se non si vuol venir meno a questa necessità, occorrerà fornir loro la
possibilità di attingere esperienze da casi particolarmente istruttivi e probanti;
e poiché gli uomini sani e che non siano spinti da una particolare sete di sapere,
non si sottopongono all’analisi, dovranno ancor essere i nevrotici a costituire il
materiale umano, sul quale – sotto un controllo scrupoloso – questi analisti
insegnanti si eserciteranno per la loro futura attività non terapeutica. Ma tutto
ciò richiede una certa libertà e non è compatibile con una gretta
regolamentazione burocratica.
Ma forse Lei crede poco agli interessi teorici della psicoanalisi, o ritiene che se

ne debba prescindere nello specifico problema pratico di cui ci stiamo
occupando. Mi consenta allora di farLe osservare che vi è un altro campo di
applicazione della psicoanalisi che si sottrae dalla sfera di una legislazione
sull’esercizio abusivo della medicina, e rispetto al quale i medici non possono
avanzare rivendicazione alcuna. Mi riferisco alle applicazioni pedagogiche.
Quando un bambino comincia a mostrare i segni di uno spiacevole sviluppo e
diventa svogliato, testardo e distratto, il pediatra, e anche il medico scolastico,
non sanno che cosa fare di lui; e così pure se il bambino presenta chiare
manifestazioni nevrotiche, come stati ansiosi, anoressia, vomiti e insonnia.
Questi sintomi nevrotici, e queste incipienti deviazioni del carattere, possono
essere eliminati da un trattamento che unifichi l’influenzamento analitico e
l’azione educatrice, e che sia condotto da persone che non disdegnino di
occuparsi delle condizioni d’ambiente del bambino e che sappiano aprirsi la via
conducente alla sua vita interiore. Quanto sappiamo sulla importanza che queste
nevrosi infantili, le quali spesso passano inosservate, possono avere come fattori
predisponenti per forme gravi dell’età adulta, designa queste analisi infantili
come un ottimo mezzo profilattico. Indubbiamente la psicoanalisi ha ancora



molti nemici; non so tuttavia con quali mezzi essi potrebbero impedire l’attività
di questi analisti pedagoghi o educatori psicoanalisti. Non mi sembra facile,
quantunque non si possa mai esser sicuri di nulla.
Del resto, per tornare al nostro problema del trattamento analitico di nevrotici

adulti, anche qui non abbiamo ancora esaurito tutti i punti di vista. La nostra
civiltà esercita una pressione quasi insopportabile sopra di noi, e ha bisogno di
un correttivo. È forse troppo fantastico pensare che la psicoanalisi, malgrado
tutte le sue difficoltà, possa esser destinata in avvenire a offrire agli uomini un
tale correttivo? Può darsi che un giorno venga l’idea a qualche miliardario
americano di destinare una parte dei suoi quattrini per educare analiticamente i
social workers del suo paese e per farne un’armata per la lotta contro la
nevrosi, figlia dei tempi.
“Ah! Ah! Una nuova specie di armata della salute!”
E perché no? La nostra fantasia lavora sempre in base a modelli. L’ondata di

proseliti che invaderebbe l’Europa dovrebbe evitare Vienna, giacché qui lo
sviluppo della psicoanalisi potrebbe esser stato arrestato da un trauma precoce
dovuto a un divieto. Lei ride? Non dico questo per imbrogliarLe le carte;
assolutamente no. So bene che Lei non mi crede, e io stesso non posso garantire
che le cose andranno così. Ma una cosa so: la decisione che verrà presa circa il
problema dell’analisi condotta da non medici non ha grande importanza. Essa
potrà avere un effetto locale. Ma le possibilità interne di sviluppo della
psicoanalisi, che son quelle che contano, non devono esser colpite né da
imposizioni né da divieti.




