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“Clinica del desiderio” abbiamo detto, ma che cos’è il desiderio? È una nozione che non viene dalla psicoanalisi, 
che la precede di molto e che ha sempre agitato gli spiriti e che il Seminario XI non mette al conto dei quattro 
concetti fondamentali di Freud, a prima vista. 

 

                                                                        “Il dio nero” 

 Una certa concezione del desiderio è già qui nella letteratura, come nella filosofia. Così Aristotele con la sua etica 
della temperanza e del giusto mezzo che è un’etica del padrone e della padronanza, Aristotele, dunque, colloca 
il desiderio come (a titolo di-) “bestialità”, le epiphémia, come ciò che resiste a questa etica. Esso è per lui l’in-
domesticabile, il non-umano. Presi così sono desideri che si possono qualificare transitivi nel senso in cui essi 
mirano degli oggetti precisi contrari agli usi e alle norme e che, facendo valere delle esigenze spesso 
incondizionate, sono di fatto all’origine di potenti drammi soggettivi e talvolta sociali. I casi abbondano. 
D’altronde pensate a Lucien de Rubempré ne Le illusioni perdute di H. de Balzac. Qui, non si tratta solamente del 
desiderio sessuale, ma chiaramente del desiderio di potere, aggiungendosi il sessuale se non lateralmente. E 
d’altronde un secolo prima, Le relazioni pericolose di Choderlos de Laclos non mostrano altro, di più privato, vale 
a dire che il potere, e non il potere sociale, è in gioco nel desiderio propriamente sessuale. Dicono scandalo talune 
femministe che vedono qui l’effetto del patriarcato e che oggi si lamentano di questa congiunzione del potere e 
del sesso a titolo di abusi. Ora, non si vede che questi abusi sono patenti nonostante il patriarcato sia diminuito?  
Non sarà, allora, che è il desiderio sessuale un abuso riguardo al rispetto delle persone? È per questo, d’altronde, 
che si vorrebbe che si avvolgesse delle dolcezze dell’amore? Lacan, dice per contro, Eros il “dio nero” 1 (Lacan, 
1974) Non è la pecora riccia del Buon Pastore e non è neppure rassicurante quanto all’unione che Freud 
prometteva con questo termine di Eros. Alcune note per indicare che il desiderio, dimensione propriamente 
umana, non ha cessato di essere valutata in funzione dei discorsi che regolano gli ordinamenti sociali, e poiché è 
di psicoanalisi che noi parliamo, è proprio necessario domandarsi ciò che questa pratica che opera 
esclusivamente nel campo del linguaggio ha insegnato all’inizio a Freud, in proprio, e a Lacan, in seguito, su ciò 
che nominiamo desiderio. Non c’è modo con lui di restare al banale empirismo perché se ci si domanda “che 
cos’è il desiderio?” impossibile rispondere a livello puramente fenomenologico. Come distinguerlo dall’auspicio, 
dall’aspirazione, dall’appetito, o anche dalla volontà? Per quanto il desiderio sia oggetto di ambivalenza, lo si 
valorizza come segno di vita, è il contrario dell’apatia, dell’indifferenza, ci si lamenta anche di non desiderare 

 
1 Lacan, J., “La direzione della cura e i principi del suo potere”, in: SCRITTI II, ed. Giulio Einaudi   
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come sarebbe bene, si desidera dunque il desiderio, ma al tempo stesso esso incomoda, forza, si è con lui in 
conflitto, ci si difende, si cerca di contenerlo per “essere come tutti”.  Accade anche che si faccia fatica a 
identificarlo nei fenomeni in cui Lacan lo riconosce, quali la veglia, per non dire l’insonnia, la noia l’attesa e non 
voler desiderare è impossibile perché ciò stesso è un desiderio. Purtuttavia ognuno ne ha un’esperienza e un’idea. 
Ora, il proprium della psicoanalisi da Freud è di aver introdotto la nuova idea di un desiderio inconscio. Nulla di 
più contro-intuitivo perché colui che desidera nel senso banale del termine sa cosa desidera o almeno pensa di 
saperlo. 

 

                                                                                     Un “ritorno”? 

Noto che nell’assemblea dei nostri collegi clinici, questo tema, appena proposto, ha prodotto un accordo 
unanime ed entusiasta.  È sicuramente un segno e innanzitutto relativo a un contesto storico in cui si acclama 
moltissimo da ogni dove che siamo passati a una civiltà del godimento a detrimento del desiderio che si può 
essere tentati di rintracciarvi. Inoltre, il desiderio, attraverso una delle sue facce, è talmente desiderabile che 
colui che desidera si sente vivente, animato da una vita propriamente umana, non soltanto biologica e che, se 
essa declina, conduce a quello che si nomina depressione. Allora, in questo inizio d’anno ho un’inquietudine: che 
noi ci spingiamo verso un elogio del desiderio. In ogni caso in una sorta di ritorno a Lacan degli inizi. Sidi Askofaré 
nella sua introduzione dell’anno2 lo ha ben visto. Lo cito: “Ciò che ci impone il nostro tema dell’anno è un ritorno, 
da una parte, a “La direzione della cura e i principi del suo potere” e a “Sovversione del soggetto e dialettica del 
desiderio” 3  e, dall’altra parte, ai tre grandi Seminari clinici di Lacan che li preparano, li inquadrano o li 
accompagnano: La relazione d’oggetto (1956-1957), Le formazioni dell’inconscio (1957-1958), e Il desiderio e la 
sua interpretazione (1958-1959)”. È molto giusto. Inevitabilmente noi torneremo ai testi lacaniani canonici, se 
così posso dire. D’altronde nella prima lezione del Seminario, Il desiderio e la sua interpretazione, leggiamo che 
si tratterà della “reintroduzione” del desiderio che sarebbe stato dimenticato nella concettualizzazione clinica 
del suo tempo. Il tono è al tempo stesso polemico e didattico e egli sottolinea con perseveranza il legame tra il 
desiderio e il linguaggio. Comprendiamo dunque, anche subito, che non si tratta di incantarsi di fronte al 
desiderio, ma di interrogarne la causa prima. 

 

                                                                              Un dibattito dimenticato 

 Chi non sa che Lacan ha in effetti passato un ampio decennio nel cercare di far comprendere la funzione del 
significante e del linguaggio per l’avvio dell’inconscio freudiano? Ma siamo ancora implicati (ma ci riguarda 
ancora) da questo dibattito che si è sviluppato in ogni altro contesto? Non è più d’attualità e, d’altronde, in modo 
generale, nulla di più effimero dell’attualità. Lo vediamo se si guarda “La direzione della cura” del 1958. 
Sull’interpretazione, il transfert, il sogno, Lacan incrocia le spade in modo metodico con gli analisti che le giovani 
generazioni ignorano totalmente, quelle che, sembra, abbiano assimilato la tesi dell’inconscio-linguaggio, della 
funzione del significante nella produzione del senso e che guardano anche al di là, verso il reale, diciamo. Ecco 
una questione: ci sono ragioni altre che quelle dialettiche per riprendere questi testi fondamentali? Questa è il 
mio interrogativo in questo inizio d’anno con il cruccio di stazionare nel dato già molto conosciuto. Soprattutto 
dal momento che negli anni 1975 Lacan annunciava tutta un’altra polemica, e anche inversa, che esprimeva il 

 
2 Askofaré, S., “Clinique du désir », Introduction au thème d’étude de l’année 2022 – 2023 des Collèges de clinique psychanalytique – Formations 
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3 Lacan, J., ALTRI SCRITTI, pag.795. 
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cruccio che la psicoanalisi non divenisse la religione del desiderio. Strana espressione che sembra convocare il 
dio desiderio a cui si crede in mancanza di sapere e di cui lo psicoanalista sarebbe, forse, il profeta. In ogni caso 
religione molto propizia per tutti coloro che sono ostacolati dal loro desiderio. Ciò era indirizzato al discorso degli 
psicoanalisti che circondavano Lacan, quelli che all’epoca facevano della mancanza l’ultima parola della propria 
pratica, quelli stessi che cadevano in ciò che egli ha nominato “la mitologia del non-sapere”4. Lacan nominava 
anche suoi auspici una contro-psicoanalisi che riducesse l’assoluto dominio delle impasse linguistiche del 
simbolico nel procedimento freudiano. Questa nuova schiarita ha stupito, cioè ha scioccato all’epoca ed è oggi 
scientemente ignorata da molti noti analisti. Evidentemente non si può comprendere, voglio dire trovarne il suo 
fondamento analitico, che a partire da ciò che esiste già bello e fatto con Freud e Lacan, ovvero una clinica 
analitica del desiderio. Quando dico clinica analitica è il fondo di ciò che credo di aver mostrato e con insistenza 
l’anno scorso. La clinica, una clinica, poiché ce ne sono molteplici, a cominciare dalla psichiatrica, è ciò che si 
apprende da una pratica, detto altrimenti il sapere che se ne trae, che si spera poter trasmettere e dal quale 
trattenere in ritorno da questa pratica. Lacan lo presuppone quando dice che la clinica analitica è “un modo di 
interrogare lo psicoanalista, di pressarlo a spiegare le sue ragioni”5. È altra cosa che fare un quadro clinico di un 
caso. Allora, se questa clinica esiste già sotto la penna di Lacan che rilegge Freud, come ho detto, quali sono le 
vie che si offrono a noi per parlarne? Ripeterla, al più elucidarla cioè rifarla? Non vedo cosa si potrebbe qui 
pretendere. O passare proprio al di là ed esplorare le ragioni analitiche dell’impressionante viraggio (inversione di 
tendenza) che ho evocato. Esse non possono se non trovarsi d’altronde che nelle impasse sulle quali questa 
clinica del desiderio sfocia relativamente a ciò che è esigibile secondo Lacan in termini di sapere, ovvero la 
certezza6 . 

 

                                                                       “Reintroduzione del desiderio” 

Non insisterò di più, queste note non mirano che a introdurre la problematica specificamente analitica del 
desiderio. Nel 1958, il ritorno a Freud va al pari con un ritorno alla dimensione del desiderio. Una “re-
introduzione”, è il termine di Lacan, e per lungo tempo poiché nel 1967, nella “Proposizione su uno psicoanalista 
di Scuola”, non si tratta di null’altro che della soluzione de” l’equazione”7, quella del desiderio da dove, cito 
ancora, “lo psicoanalista a venire si voue all’agalma dell’essenza del desiderio“8. Non si dirà dunque che il campo 
analitico, definito dal procedimento freudiano, non è il campo del desiderio. 

Le prime pagine del Seminario. Il desiderio e la sua interpretazione cominciano con ricordare l’estensione della 
sua messa in gioco nelle formazioni dell’inconscio, sogni, lapsus, atti mancati motti di spirito, questi primi oggetti 
scientifici della psicoanalisi e che non risparmiano alcun soggetto, ma anche nei sintomi, e ugualmente 
nell’angoscia da che c’è erotizzazione, in breve ovunque ci sia il dinamismo della cosiddetta libido freudiana che 
non è altro che “l’energia psichica del desiderio”9 opera. 

 
4 Lacan, J., “Della psicoanalisi nei suoi rapporti con la realtà”, pag. 

5 Lacan, J., “Apertura della sezione clinica” 

6 Lacan, J., “Introduzione all’edizione tedesca degli Scritti”, in: ALTRI SCRITTI, ed. Giulio Einaudi,  

7 Lacan, J., “Proposta sullo psicoanalista di Scuola” in: ALTRI SCRITTI, ed., Giulio Einaudi, 

8 Lacan, J., ALTRI SCRITTI,  

9 Lacan, J., SEMINARIO, libro VI, “Il desiderio e la sua interpretazione”, ed. Giulio Einaudi,  
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Allora per prenderlo laddove lo ha esplorato Freud come innovatore, nei fenomeni della vita quotidiana di ognuno 
e non solamente delle sue isteriche, soprattutto nel sogno, avendo Lacan intitolato nel capitolo V de “La direzione 
della cura” “Bisogna prendere il desiderio alla lettera” precisa: “il desiderio, non le tendenze”10. Il godimento 
pulsionale è messo qui, dunque, di lato, cosa che lascia in sospeso la questione della sua incidenza, impossibile 
da mettere da parte. È ciò che Lacan, seguendo Freud sul sentiero, ma armato da Ferdinand de Saussure e di 
alcuni altri, mette qui in valore la causa di desiderio, ma non qualunque, la sua causa significante, generatrice 
della mancanza. E di evocare la “relazione del desiderio a questa marca del linguaggio che specifica l’inconscio 
freudiano e decentra la nostra concezione del soggetto”11. 

Il Seminario Il desiderio e la sua interpretazione, così come “La direzione della cura” non parlano che di questo. 
Il linguaggio con i suoi significanti è al tempo stesso la sua causa e la sua via di conduzione. Da un lato attraverso 
il suo effetto negativizzante produce il soggetto come “mancanza-a-essere”. Vedere il Fort/Da della prima 
simbolizzazione dell’oggetto materno che consuma la perdita della sua presenza nel reale. “Potenza della pura 
perdita”12 dice finemente Lacan. Dall’altro lato assicura la sua derivazione negli effetti della metonimia, e Lacan 
per porre che “il desiderio è la metonimia della mancanza-a-essere”13 – non delle pulsioni, dunque. Da allora (da 
questo momento) si comprende che la metonimia che assicura il rinvio da significante in significazione, proprio 
come ogni significante rinvia a un altro, ciascuna delle significazioni è in mancanza di un’altra, e se questa 
mancanza ha per significante unico il fallo come significante della mancanza, quello che tormenta evidentemente 
tutti i significanti.  Questa stessa struttura Lacan la dirà altrimenti più tardi, “mi-dire” della verità, mai tutta, che 
ogni analizzante sperimenta. 

Questo nodo del linguaggio e del desiderio è coerente con il fatto che esso sia assente nel regno animale dove i 
bisogni istintuali dominano. Così fin dal debutto del Seminario comincia a presentare il suo grafo del desiderio 
che non scriverà finalmente che in “Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio”, e che consiste nel 
marcare “il posto” del desiderio al tempo stesso nella sincronia della struttura del linguaggio e nella diacronia 
della costituzione soggettiva. Ma è necessario senza dubbio vedere più precisamente dove questa lezione dei 
nodi del linguaggio e del desiderio può leggersi in Freud, poiché si esprime in un modo completamente diverso. 

 

                                                                          Il sogno, via regia 

Seguiamo, dunque, il consiglio di Lacan quando, dopo la frase che ho citato, dove dice il desiderio, non le sue 
tendenze, prosegue “perché bisogna leggere la traumdeutung per sapere cosa vuol dire ciò che Freud chiama 
desiderio”14. Wunsch, Wish, non sono che dei desideri, distinti dal desiderio propriamente detto, desideri pii, 
nostalgici anticonformisti, burloni. Due esempi ne “La direzione della cura” per precisare questa tesi. Quella della 
signora che fa un sogno da cui emerge che l’intenzione è di contraddire la tesi di Freud sul sogno, ma Freud vi 
riconosce proprio ciò che nomina il desiderio del sogno. E anche quello della cosiddetta Bella Macellaia dove 
Freud legge “il desiderio di avere un desiderio insoddisfatto”15. Nei due casi egli accetta dunque come desiderio 

 
10 Lacan, J., “La direzione della cura e i principi del suo potere”, in: SCRITTI II, ed. Giulio Einaudi, pag.615, paragrafo V, capoverso 5°. 

11 Ibid., pag.617, capoverso 2° 

12 Ibid., pag.688, capoverso 4°. 

13 Ibid., pag.618, capoverso 4°. 

14 Ibid., pag.618, capoverso 5°. 

15 Ibid., pag.616, capoverso 3°. 
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del sogno dei desideri che non hanno nulla di inconscio, è molto chiaro per la Bella Macellaia poiché è lei che, 
adorando il caviale, se lo rifiuta proprio come la sua amica si rifiuta il salmone. Questi sono dunque dei desideri 
che non hanno nulla di inconscio, diciamo preconsci. Ancora bisogna sapere, precisa Lacan, “ciò che un tale 
desiderio vuole dire nell’inconscio”16 poiché il sogno non è l’inconscio, ma la sua via regia. E cosa indica questa 
via regia? Essa è fatta delle complicate deviazioni attraverso le quali questi semplici desideri preconsci vengono 
a significarsi, e queste deviazioni sono i meccanismi dell’inconscio nominati da Freud condensazione e 
spostamento in cui Lacan ha identificato dei meccanismi del linguaggio. È necessario tanto per contraddire 
Freud? Si può leggere ne “La Direzione della cura” la sua magistrale dimostrazione di come metafora e metonimia 
sono all’opera per permettere di decifrare sotto il desiderio preconscio “di desiderio insoddisfatto” un altro 
desiderio, il desiderio inconscio proprio al suo essere d’isterica che lì si realizza. Lei dovrebbe prevenirci dal 
ridurre l’isteria al desiderio insoddisfatto come così spesso lo si intende. Ho sviluppato molto a lungo la 
dimostrazione di Lacan in Ciò che Lacan dice delle donne”17. Ciò che interessa Freud non sono questi desideri 
preconsci del sogno, nel complesso abbastanza banale, ma la sua elaborazione, questo “flusso significante il cui 
mistero consiste in quello che il soggetto non sa nemmeno dove fingere di essere l’organizzatore”18 che conduce, 
lui, all’inconscio. Se si prendesse in Freud Psicologia della vita quotidiana e il suo esempio della dimenticanza 
della parola Signorelli, finiremmo alla stessa conclusione. Vediamo che attraverso questa dimenticanza una 
preoccupazione perfettamente cosciente nell’interlocutore dell’incontro, quella dell’eventuale gravidanza della 
sua amante, non del tutto rimossa dunque, al massimo contenuta, che questa inquietudine dunque viene a 
significarsi nell’oblio in modo incomprensibilmente complesso attraverso dei processi di cui il soggetto non ha 
assolutamente idea e che Freud dimostra magistralmente. Con queste sostituzioni significanti che lavorano sole, 
bisogna dunque dire come Freud che il desiderio del sogno è nella sua elaborazione. Eccentricità del desiderio 
relativamente alla coscienza che porta una sovversione del soggetto, secondo il termine di Lacan, che lo toglie 
da tutte le sue definizioni psicologiche e filosofiche. Mi sembra un po' dimenticata oggi, questa eccentricità, nei 
racconti di casi e anche negli utilizzi dei sogni dei passanti segnalati nel dispositivo della  passe. Inoltre, sottolineo 
di nuovo, in questo decifraggio è questione di significanti dunque di parole, di significati, e di soggetto 
rappresentato, ma come Lacan sottolinea non di tendenze. E d’altronde notate che all’epoca, malgrado questo 
accento messo sul linguaggio, poi un po' più tardi sulla lettera nell’inconscio, e anche sull’Altro che precede il 
soggetto, e beh ancora nessun accento su lalangue quale egli la definisce e di cui fa ora il nec plus ultra. Bisogna 
attendere gli anni 1972 perché lo faccia. È curioso perché senza lalangue, niente linguaggio e niente parola, 
curioso se interroghiamo ciò che costituisce il fondamento (dello sviluppo) delle tesi. 

 

                                                                                     Non il Wunsch 

 

Da qui, dalla pratica di Freud con le formazioni dell’inconscio, Lacan si è interrogato più avanti sul posto del 
desiderio nella struttura di linguaggio e sulla sua stessa essenza, cosa che lo conduce al di là della sua distinzione 
dalle tendenze. Ciò è davvero necessario dal momento che sono coinvolte le passioni umane evidentemente più 
che i desideri, i Wünsche che circolano nelle reti delle sostituzioni significanti. Freud stesso è andato al di là con 

 
 
16 Ibid., pag. 618, capoverso 1°9. 

17 Soler, C., Ciò che Lacan diceva delle donne”, 

18 Lacan, J., “La direzione della cura e i principi del suo potere”, in: SCRITTI II, ed. Giulio Einaudi, pag.619, capoverso 1°. 
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le sue elaborazioni sul senso sessuale che si riduce per lui alla presenza della pulsione. È che queste passioni 
implicano ciò che egli nomina all’epoca “la marca” del linguaggio sul reale del vivente da distinguere dalla sua 
struttura, e che non genera null’altro che il soggetto barrato come mancanza-a-essere, e le pulsioni. Lo si vede 
ancor più nel leggere l’ultima pagina di “La Direzione della cura” con questo ritratto di Freud uomo di desiderio 
che Lacan presenta in uno stile esaltato, e dove si comprende che il desiderio, lungi dall’essere una vaga velleità 
partecipa, può partecipare di una determinazione senza faglia la cui causa è da interrogare al di là della sua causa 
langagiera. Concluderemmo allo stesso modo leggendo le sue differenti osservazioni su Alcibiade, “il desiderante 
per eccellenza”19 che non aveva bisogno della psicoanalisi. Modo per dire che essa è fatta per restaurare i desideri 
instabili o incerti. 

Lacan ha dunque annunciato molto esplicitamente un’etica del desiderio fatta per contrastare le alienazioni 
adattative, le quali sono al fondo etiche della domanda dell’Altro evidentemente. Introducendo la nozione della 
domanda articolata da distinguere dal desiderio, introduce del nuovo. La domanda suppone un Altro incarnato 
che non è solamente il luogo dei significanti, ma che fa un discorso. Vale seguire i suoi nuovi sentieri per vedere, 
come ho detto, perché Lacan è stato spinto ad andare al di là, verso la svolta di cui ho parlato. Non solamente la 
svolta, anche verso l’accento messo all’improvviso su lalingua a partire dal 1973, l’ho indicato. Ciò che non si 
muove tuttavia in questa evoluzione, sulla quale tornerò, è che il punto di partenza per cogliere ciò che è 
l’inconscio secondo Freud che è la sua pratica di decifrazione di ciò che egli ha nominato le formazioni 
dell’inconscio. È chiaramente inscritto nel Seminario Il desiderio e la sua interpretazione, e in “La Direzione della 
cura” ai quali mi sono riferita fin qui, e possiamo misurare il peso di questa tesi alle 250 pagine che egli dedica nel 
suo Seminario all’analisi dei sogni e dei loro meccanismi. Qualche anno più tardi Lacan riconferma questo punto 
di partenza proprio in “Introduzione all’edizione tedesca del primo volume degli Scritti”. Egli riconferma che è il 
punto di ancoraggio di tutte le elaborazioni posteriori sull’inconscio, ma, questa volta, non per trovarvi il posto del 
desiderio. Avendo parlato della decifrazione e del senso che è sordo, scrive dalla prima pagina del testo: 

L’analista si definisce a partire da questa esperienza. Le formazioni dell’inconscio, come le chiamo io, dimostrano la loro struttura in quanto 
sono decifrabili. Freud distingue la specificità del gruppo: sogni, lapsus e parola, dal modo, il medesimo, in cui egli opera con essi.20  

Il modo, il medesimo, è la decifrazione. 

                                                      

Segno del fumatore 

Possiamo credere se si legge troppo in fretta che egli dica la stessa cosa che nel 1958, ma no, lui dice tutt’altra 
cosa, perché il senso e la decifrazione sono qui definiti altrimenti. Questo modo di procedere è tipico di Lacan. 
Nella decifrazione non si tratta più dei percorsi [détours] di metafora e metonimia che costituiscono la catena 
inconscia del soggetto, si tratta dell’automaton della sostituzione dei segni e la loro messa in serie, non essendo 
una serie una catena. La questione della definizione di questi segni evidentemente si pone. Per dirlo rapidamente,  
questi non sono che significanti della catena del soggetto, asemantici, essi non sono che cifre di questi 
significanti, degli Uni dell’inconscio reale, sostituibili senza regole di grammatica, dei quali l’uno vale quanto 
l’altro, che non hanno altro referente se non il godimento proprio a ciascuno. Questi segni non fanno segno del 
soggetto, almeno non un segno del soggetto a-sostanziale della mancanza-a-essere. Lacan diceva così di lui che 
fosse necessario insegnargli che non era uno, ma due. I segni al contrario fanno segno piuttosto dell’essere di 
godimento, diciamo segno di gaudente. Vi rinvio qui ai suoi enunciati sul segno in “Radiofonia”, la risposta alla 

 
19 Lacan, J., “Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano”, in: ALTRI SCRITTI, ed. Giulio Einaudi, pag.829, capoverso 4°. 

20 Lacan, J., “Introduzione all’edizione tedesca degli Scritti”, in: ALTRI SCRITTI, ed. Giulio Einaudi, pag.545. 
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questione II21. Tornando una volta in più sulla sua definizione, egli nota che il fumo che sale nel cielo dell’isola non 
fa tanto segno del fuoco quanto del fumatore, aggiunge anche ironicamente, forse in linea [phase] con il marxismo 
dello spirito del tempo, siamo nel 1970, del “produttore di fuoco”. Quanto al senso prodotto dalla decifrazione, 
laddove Lacan aveva detto “non le tendenze”, dice ora “senso sessuale” aggiornato da Freud e si sa che per 
Freud, lui si riferisce proprio alle pulsioni, quindi alle tendenze. Di conseguenza stesso materiale da un capo 
all’altro, ma altra lettura. Così si possono situare i limiti del cammino di un’analisi che, cominciando dall’attività 
della decifrazione, si ferma sul senso prodotto che qui mette un termine, e permette al soggetto di “discernere le 
cose che importano” nel reale. Non di meno si discernono i limiti del cammino di Lacan che, laddove aveva letto 
tra le righe il desiderio, in seguito legge anche il godimento sulla linea dei segni. Ecco cosa dovrebbe trattenerci 
dal fare delle sue diverse formulazioni un uso da catechismo. 

Aggiungo, facendo seguito alla discussione che ha seguito questa introduzione, che io non ho qui evocato il 
desiderio che come dimensione umana propria agli esseri parlanti quali noi siamo, senza entrare nelle sue varianti 
cliniche particolari e nemmeno nella questione di ciò che un’analisi può qui apportare di cambiamenti. Famose 
espressioni si sono depositate sul tema di queste varianti. In generale si ricorderà per il nevrotico quanto 
l’esperienza analitica ha rivelato qui un desiderio “dubbioso nella sua problematica”22 ovvero “evanescente”, il 
contrario stesso della figura di un Alcibiade., “il desiderante per eccellenza”. Isterico o ossessivo, diciamo che è 
un soggetto che preferisce ignorare l’oggetto che lo causa a profitto della domanda dell'Altro la quale “gli ruba” 
questo oggetto. Ciò non è dire che queste due strutture siano identiche poiché all’una Lacan attribuisce il 
desiderio insoddisfatto, all’altra il desiderio impossibile, ma non sono queste che due modalità del desiderio 
dubbioso di un soggetto sempre più velleitario che deciso. Qui si pone la questione degli effetti possibili 
dell’analisi di questo soggetto. Gli renderà un po' di determinazione? Senza dubbio lo si constata, ed è 
staccandolo dalla sua alienazione alla domanda del soggetto supposto sapere. Ma a dire il vero, è questo un così 
grande progresso riuscire finalmente ad agire ciò che la struttura e gli incontri della vita hanno fatto di voi? È 
questa la grande questione, che tutto il potere dell’analisi sia di ricondurre il malessere nevrotico al banale 
malessere come impalpabilmente diceva Freud? Non possiamo attenderci la produzione di un desiderio che non 
sorga da nessun altrove, nuovo? 

 

 

 
21 Lacan, J., “Radiofonia”, in: ALTRI SCRITTI, ed Giulio Einaudi, pag.403. 

22 Lacan, J., “La direzione della cura e i principi del suo potere”, in: SCRITTI II, ed. Giulio Einaudi, pagg.632, capoverso 1, pag.633, capoverso 6. 

 

 


