

fine, e che non possa trattarsi che di un lieto fine. L'esempio della scienza fisica può tuttavia mostrar loro che le riuscite più grandiose non implicano che si sappia dove si va.

Spesso per pensare è meglio non comprendere, e nel comprendere si può galoppare mille leghe senza che ne risulti il pur minimo pensiero.

Questo è anche stato il punto di partenza dei behavioristi: rinunciare a comprendere. Ma, in mancanza di ogni altro pensiero in una materia, la nostra, che è l'*antiphysis*, hanno imboccato la strada di servirsi, senza comprenderlo, di ciò che noi comprendiamo: occasione per noi d'un ritorno d'orgoglio.

Il campione di ciò che siamo capaci di produrre in fatto di morale è dato dalla nozione di oblatività. È un fantasma da ossessivo, incompresso da se stesso, in cui si dice: tutto per l'altro, mio simile, senza riconoscervi l'angoscia che l'Altro (con un'A maiuscola) ispira per il fatto di non essere un simile.

6. Non pretendiamo di insegnare agli psicoanalisti che cos'è pensare. Lo sanno. Non è però che l'abbiano compreso da sé: sono andati a lezione dagli psicologi. Il pensiero è un saggio dell'azione; ripetono con garbo. (Anche Freud fa questa piega, il che non gli impedisce d'essere un robusto pensatore la cui azione si compie nel pensiero).

A dire il vero, il pensiero degli analisti è un'azione che si disfa. Il che lascia forse sperare che se li si induce a pensarci, riprendendola arrivino a ripensarla.

7. L'analista è l'uomo cui si parla liberamente, è lì per questo. Che cosa vuol dire?

Tutto ciò che si può dire sull'associazione delle idee non è che rivestimento psicologistico. I giochi di parole indotti sono lontani; del resto, per il loro protocollo, niente è meno libero.

A dire il vero il soggetto invitato a parlare nell'analisi non mostra in ciò che dice una gran libertà. Non che sia incatenato dal rigore delle sue associazioni: certo queste l'oppri-
mono, ma piuttosto perché sboccano su una libera parola, su una parola piena che gli sarebbe penosa.

Niente è più temibile del dire qualcosa che potrebbe es-

ser vero. Perché se lo fosse lo diventerebbe del tutto, e Dio sa cosa succede quando qualcosa, essendo vero, non può più rientrare nel dubbio.

Allora è questo il procedere dell'analisi: un progresso della verità? Sento già i cafoni mormorare sull'intellettualismo delle mie analisi: mentre sono teso, ch'io sappia, a preservarvi l'indicibile.

Il nostro ascolto si accomoda al di là del discorso, lo so meglio di chiunque solo ch'io imbocchi la strada dell'intendere¹ e non dell'auscultare. Certo, non auscultare la resistenza, la tensione, l'opistotono, il pallore, la scarica adrenalitica (*sic*) in cui si riformerebbe un Io più forte (*risic*): ciò che ascolto è un fatto d'intendimento.

Intendere non mi obbliga a comprendere. Ciò che intendo resta nondimeno un discorso, foss'anche tanto poco discorsivo quanto un'interiezione, perché un'interiezione è dell'ordine del linguaggio e non del grido espressivo. È una parte del discorso che non cede a nessun'altra quanto ad effetti di sintassi in una lingua determinata.

Su ciò che intendo è fuori dubbio che non ho nulla da ridire se non ci capisco niente, o se, anche se ci capissi qualcosa, fossi sicuro di ingannarmi. Ma ciò non m'impedirebbe di rispondergli. È ciò che si fa fuori dall'analisi in simili casi. Io taccio. E tutti sono d'accordo a dire che frustro colui che parla, lui per primo e io anche. Perché?

Che io lo frustri dipende dal fatto che lui mi domanda qualcosa. Di rispondergli, appunto. Ma sa bene che sarebbero solo parole: come ne ha da chi vuole. E non è nemmeno sicuro che mi sarebbe grato se fossero buone parole, e ancor meno se cattive. Queste parole non me le domanda. Egli mi domanda..., per il fatto stesso che parla: la sua domanda è intransitiva, non comporta alcun oggetto.

Certo, la sua domanda si dispiega sul campo di una domanda implicita, quella per cui è qui: guarirlo, rivelarlo a se stesso, fargli conoscere la psicoanalisi, farlo qualificare come analista. Ma questa domanda, e lo sa bene, può aspettare. La domanda presente non ha niente a che fare con ciò, e non

¹ [Traduce letteralmente *entendre*, distinto da *écouter* e *comprendre*. Più avanti: *entendement*, che traduciamo ancora «intendimento», essendo escluso «comprensione» ma anche il più classico «intelletto»].

è nemmeno la sua, poiché dopo tutto sono io che gli ho offerto di parlare. (Qui solo il soggetto è transitivo).

M'è riuscito insomma ciò che nel campo del commercio ordinario si vorrebbe poter realizzare altrettanto facilmente: con un'offerta ho creato la domanda.

8. Ma è una domanda, se così si può dire, radicale.

La Macalpine ha indubbiamente ragione a voler cercare nella sola regola analitica il motore del transfert. Ma s'inganna quando designa nell'assenza di qualsiasi oggetto la porta aperta sulla regressione infantile [24]. Ciò sarebbe piuttosto un ostacolo, perché come tutti sanno, e per primi gli psicoanalisti di bambini, occorrono parecchi piccoli oggetti per intrattenere una relazione col bambino.

Intermediaria la domanda, si schiude tutto il passato fino all'estremo limite della prima infanzia. Domandare: il soggetto non ha mai fatto che questo, non ha potuto vivere che grazie a questo, e noi riprendiamo da questo.

Questa è la via per cui può avvenire la regressione analitica, e quella per cui si presenta di fatto. Se ne parla come se il soggetto si mettesse a fare il bambino. Questo può succedere, e simili smorfie non sono di buon augurio. E comunque escono da quel che ordinariamente è osservato in ciò che si considera come regressione. Giacché la regressione non mostra altro che il ritorno al presente di significanti in uso in domande per le quali c'è prescrizione.

9. Per riprendere dal punto di partenza, questa situazione spiega il transfert primario, e l'amore in cui talora si dichiara.

Infatti se l'amore è dare ciò che non si ha, è ben vero che il soggetto può aspettarsi che glielo si dia, dato che lo psicoanalista non ha nient'altro da dargli. Ma anche questo niente non glielo dà, ed è meglio così: ecco perché questo niente glielo si paga, e di preferenza largamente, per ben mostrare che altrimenti non varrebbe un gran che.

Ma se il transfert primario il più delle volte resta allo stato di ombra, non impedirà tuttavia a quest'ombra di sognare e riprodurre la sua domanda quando non c'è più niente da domandare. Vuota, questa domanda non sarà che più pura.

Si osserverà che tuttavia l'analista offre la sua presenza.

Ma credo che in un primo tempo essa non sia che l'implicazione del suo ascolto, e che questo non sia che la condizione della parola. Se così non fosse perché mai la tecnica dovrebbe esigere ch'egli la rendesse così discreta? Solo più tardi la sua presenza sarà notata.

Del resto, il senso più acuto della sua presenza è legato a un momento in cui il soggetto può solo tacere, in cui cioè indietreggia persino di fronte all'ombra della domanda.

Così, l'analista è colui che fa da supporto alla domanda, non, come si dice, per frustrare il soggetto, ma perché riappaiano i significanti in cui è trattenuta la sua frustrazione.

10. Conviene ora ricordare che l'identificazione primaria si produce nella domanda più antica, l'identificazione che si opera per l'onnipotenza materna, cioè quella che non solo sospende all'apparato significante la soddisfazione dei bisogni, ma li frammenta, li filtra, li modella sui *défilés* della struttura del significante.

I bisogni si subordinano alle stesse condizioni convenzionali del significante nel suo doppio registro: sincronico, di opposizione fra elementi irriducibili, diacronico, di sostituzione e combinazione, grazie a cui il linguaggio, anche se non riempie tutto, struttura però tutto della relazione interumana.

Donde l'oscillazione che si osserva nei discorsi di Freud sui rapporti fra Superio e realtà. Il Superio certo non è la fonte della realtà, come dice da qualche parte, però ne traccia le vie, prima di ritrovare nell'inconscio i primi marchi ideali in cui le tendenze si costituiscono come rimosse nella sostituzione del significante ai bisogni.

11. Non c'è allora bisogno di andar oltre a cercare la molta dell'identificazione all'analista. Ce ne possono essere di molto diverse, ma si tratterà sempre di una identificazione a dei significanti.

Nella misura in cui un'analisi si sviluppa, l'analista ha a che fare di volta in volta con tutte le articolazioni della domanda del soggetto. Ma deve, come diremo più avanti, rispondere unicamente dalla posizione del transfert.

Del resto, chi non sottolinea l'importanza di quella che si potrebbe chiamare ipotesi permissiva dell'analisi? Ma non

c'è bisogno d'un particolare regime politico perché ciò che non è proibito divenga obbligatorio.

Quegli analisti che possiamo dire affascinati dalle sequele della frustrazione, non fanno che tenere una posizione di suggestione che riduce il soggetto a ripetere la sua domanda. È sicuramente questo che s'intende per rieducazione emotiva.

Certo la bontà è necessaria qui piú che altrove, ma non può guarire il male che genera. L'analista che vuole il bene del soggetto ripete ciò cui è stato formato e, nel caso, perfino distorto. L'educazione piú aberrante non ha mai avuto altro motivo che il bene del soggetto.

Si comprende una teoria dell'analisi che, contrariamente alla delicata articolazione dell'analisi di Freud, riduce il movente dei sintomi alla paura. Essa genera una pratica in cui s'imprime ciò che altrove ho chiamato figura oscena e feroce del Superio, in cui non c'è via d'uscita per la nevrosi di transfert che nel far sedere il malato per mostrargli attraverso la finestra gli aspetti ridenti della natura, e dirgli: «Va' pure, ora sei un bravo bambino» [22].

v.

Bisogna prendere il desiderio alla lettera.

I. Dopo tutto un sogno è solo un sogno, sentiamo dire oggigiorno [22]. Ma non conta niente il fatto che in esso Freud abbia riconosciuto il desiderio?

Il desiderio, non le tendenze. Perché bisogna leggere la *Traumdeutung* per sapere cosa voglia dire ciò che in essa Freud chiama desiderio.

Bisogna soffermarsi sui vocaboli *Wunsch*, e *Wish* che lo rende in inglese, per distinguerli dal desiderio, quando il rumore da petardo bagnato in cui crepitano evoca nientemeno che la concupiscenza. Sono dei voti.

Voti che possono essere pii, nostalgici, irritanti, ameni. Una signora può fare un sogno animato da nessun altro desiderio che di dare a Freud, che le ha esposto la teoria che il sogno è un desiderio, la prova che non è affatto così. Il punto