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Interroghiamo il peso delle origini; ciascuno, essendo nato da 
qualche parte, in una congiuntura storica precisa, e da genitori 
particolari, porta i marchi del legame sociale propri alla genera-
zione precedente. Da questo dipende la trasmissione della grande 
storia così come delle singolarità soggettive.

Ora, cosa si constata? 
“Quel che accade [ce qui se passe]” tra le generazioni, da distinguere 
bene da quel che passa [ce qui passe], accade regolarmente male.
Esse si accusano a vicenda, eterna disputa degli antichi e dei mo-
derni, dei giovani e dei vecchi… 
Educare è uno dei mestieri impossibili, diceva Freud. Ogni genito-
re sogna di padroneggiare quel che trasmette alla sua discendenza, 
per ritrovarsi in essa e “per il suo bene”, pensa. Il fallimento è se-
colare, proprio assicurato, anche nei casi migliori. Ciononostante, 
qualcosa passa attraverso quel che accade male [ce qui se passe] tra 
le generazioni, che è però altra cosa, e la psicoanalisi lo chiarisce. 

Quel che va (male) tra le generazioni

I soggetti che vengono “a dirsi” non possono fare a meno, 
quasi ineluttabilmente, di parlare dei loro antecedenti, delle con-
dizioni della loro nascita e della loro crescita. Nel racconto di que-
sto mito familiare del nevrotico ci sono sempre domanda d’amore 
frustrata, desideri insoddisfatti e godimenti insufficienti; Freud ha 
fatto la diagnosi di queste sofferenze originarie nel suo terzo capi-
tolo di Al di là del Principio di piacere. Un’emergenza ineluttabile 
di quel che Lacan ha chiamato “il genitore traumatico”. 

È il nucleo originario di quel che si eredita da coloro che 
ci hanno generato e che marcherà tutte le relazioni future tra 

Presentazione del Tema
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il soggetto e l’Altro con il segno della ri-petizione. Qualcosa si 
inaugura dunque, attraverso quel che accade.

 
            Come questo passa? 

Per forza di cose tramite il discorso ricevuto e suppone una 
lingua. Gli accidenti della storia, malattia, guerra, carestia, ecc., 
sono certamente all’origine di altri traumi, ma per la causazione 
delle soggettività è «la maniera in cui gli è stato instillato un modo 
di parlare»

1
 che è determinante.

Da qui d’altronde lo scacco dell’educazione. Lacan ne ha 
dato la ragione in una formula, la più convincente: impossibile 
rendere conto del desiderio che vi ha operato. È questo, questo de-
siderio informulabile, che fa la beanza del progetto educativo e fa 
obiezione alle sue domande. Il risultato è che quel che si trasmette 
al di sotto tramite il desiderio — e che presiede alle identificazioni, 
perché esse «sono determinate dal desiderio»

2
 — è incalcolabile, 

ma ha un inevitabile legame con tutti gli indici della castrazione 
dell’Altro. Da cui talvolta anche, e tra l’altro, queste figure im-
probabili che escono dalle famiglie più assestate. Bisognerebbe 
dunque parlare delle sorprese di quel che è passato e anche, senza 
dubbio, dei casi in cui, all’inverso, una domanda ferrea arriva a 
soffocarlo per “nominare a” come dice Lacan.

Il discorso ricevuto non veicola però soltanto il desiderio, 
esso porta anche un ordine di godimento e il dire genitoriale col 
suo desiderio singolare e incalcolabile è esso stesso preso in un 
ordine che lo oltrepassa, con l’identità dei costumi e gli habitus 
corporei così essenziali al sentimento di identità. Ciò di cui per 
l’appunto i soggetti nell’esilio sono privati. Ciononostante, non 
saprebbero essere privati delle parole della loro lingua e del godi-
mento che essa ha condensato, primo e ultimo ancoraggio di quel 
che viene dagli antecedenti. L’inconscio non si eredita, ma parla in 
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una lingua trasmessa e che fissa una parte dell’essere di godimento.
 
Quel che non si eredita

C’è tuttavia un’altra parte che non viene dagli antecedenti, 
che non passa: il sintomo in quanto fixion di un “evento di corpo”. 
L’evento, l’inverso di quel che si trasmette, è un godimento che 
avviene ma che non era nel programma del discorso, e che non è 
neppure senza lalingua. Contrariamente al desiderio, il sintomo 
evento di corpo non viene dall’Altro, al contrario ne separa.

Freud col suo Edipo della famiglia, in effetti una configura-
zione delle relazioni all’Altro, ha potuto far sorgere la speranza di 
ridurre attraverso la psicoanalisi gli imbarazzi sessuali dei nevrotici 
ma i fatti clinici hanno resistito bene e questa speranza ha avuto 
vita breve, nella misura in cui ci si accorgeva che è la sessualità 
stessa che è sintomo, comandata com’è non dall’ordine discorsivo 
ma dagli inconsci singolari.

Colette Soler

1 J. Lacan, «Il sintomo», Conferenza del 4 ottobre 1975 a Ginevra, 
   La Psicoanalisi n° 2, Astrolabio, Roma 1987, p. 18.
2   J. Lacan, «Del trieb di Freud», Scritti, Biblioteca Einaudi, 2002, p. 857.
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Nous questionnons le poids des origines, chacun étant né 
quelque part, dans une conjoncture historique précise, et de pa-
rents particuliers, il porte les marques du lien social propre à la 
génération antérieure. La transmission de la grande histoire en 
dépend aussi bien que les singularités subjectives.

Or, que constate-t-on ? 
“Ce qui se passe” entre les générations, à bien distinguer de 

ce qui passe, se passe régulièrement mal.
Elles se dénoncent l’une l’autre, éternelle querelle des an-

ciens et des modernes, des jeunes des vieux… 
C’est qu’éduquer est l’un des métiers impossibles disait 

Freud. Tout parent rêve de se rendre maître de ce qu’il transmet 
à sa descendance, pour se retrouver en elle et “pour son bien” – 
pense-t-il. L’échec est séculaire, bien assuré, même dans les meil-
leurs cas. Quelque chose passe cependant à travers ce qui se passe 
mal entre les générations, mais qui est autre chose, et que la psy-
chanalyse éclaire. 

Ce qui se passe (mal) entre les générations.

Les sujets qui viennent “se dire”, comme inéluctablement, 
ne peuvent faire moins que de parler de leurs antécédents, des 
conditions de leur naissance et de leur développement. Dans le 
récit de ce mythe familial du névrosé ce sont toujours demande 
d’amour frustrée, désirs insatisfaits et jouissances insuffisantes, 
Freud a fait le diagnostic de ces souffrances originelles dans son 
troisième chapitre de L’au-delà du principe de plaisir. Une émer-
gence inéluctable de ce que Lacan a nommé « le parent trauma-
tique ». 

Présentation du thème
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C’est le noyau originaire de ce qui s’hérite de ceux qui nous 
ont engendrés, et qui marquera toutes les relations futures du sujet 
à l’Autre du signe de la répétition. Quelque chose s’inaugure donc, 
à travers ce qui se passe.

Comment ça passe ?  

Forcément par le discours reçu et il suppose une langue. Les 
accidents de l’histoire, maladie, guerre, famine, etc sont certes au 
principe d’autres traumatismes, mais pour la causation des subjec-
tivités c’est « la façon dont lui a été instillé un mode du parler »

1 

qui est déterminante.
De là d’ailleurs l’échec de l’éducation. Lacan en a donné 

la raison dans une formule des plus convaincante : impossible de 
rendre compte du désir qui y a opéré. C’est lui, ce désir infor-
mulable qui fait la béance du projet éducatif et objection à ses 
demandes. Résultat ce qui se transmet dans les dessous par le désir 
— et qui préside aux identifications, car elles « se déterminent du 
désir »

2 — est incalculable, mais son lien inévitable à tous les in-
dexes de la castration de l’Autre. D’où parfois aussi, et entre autres, 
ces figures improbables qui sortent de familles les plus rangées. Il 
faudrait donc parler des surprises de ce qui est passé, et aussi sans 
doute des cas où, à l’inverse, une demande de fer parvient à l’étouf-
fer pour vous «nommer à» comme dit Lacan. 

Seulement le discours reçu ne véhicule pas seulement le dé-
sir, il porte aussi un ordre de jouissance et le dire parental avec son 
désir singulier et incalculable est lui-même pris dans un ordre qui 
le dépasse, avec l’identité des mœurs, et les habitus corporels telle-
ment essentiels au sentiment d’identité. Ce dont les sujets sont pri-
vés dans l’exil justement. Cependant ils ne sauraient être privés des 
mots de leur langue et de la jouissance qu’elle a condensée, premier 
et ultime ancrage de ce qui vient des antécédents. L’inconscient ne 
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s’hérite pas, mais il parle dans une langue transmise et qui fixe une 
part de l’être de jouissance.

 
Ce qui ne s’hérite pas.

 
Il y a pourtant une autre part qui ne vient pas des antécédents, qui 
ne passe pas :  le symptôme en tant que fixion d’un « événement de 
corps ». L’inverse de ce qui se transmet l’évènement, une jouissance 
qui advient mais qui n’était pas au programme du discours, et 
qui n’est pas non plus sans lalangue. Contrairement au désir, le 
symptôme événement de corps n’est pas de l’Autre, il en sépare au 
contraire.

Freud avec son Œdipe des familles, une configuration des 
relations à l’Autre en fait, a pu faire se lever l’espoir de réduire 
par la psychanalyse les embarras sexuels des névrosés mais les faits 
cliniques ont bien résisté et cet espoir à fait long feu, à mesure que 
l’on apercevait que c’est la sexualité elle-même qui est symptôme, 
commandée qu’elle est non par l’ordre discursif mais par les in-
conscients singuliers.  

Colette Soler

1 J. Lacan, Conférence de Genève sur le symptôme, Bloc-Notes de la psychanalyse, 
n° 5,  Genève, 1985.
2 J. Lacan, « Du trieb de Freud », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 853.
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Interrogamos el peso de los orígenes, pues cada cual, al ha-
ber nacido en algún lugar, en una coyuntura histórica precisa, y de 
padres particulares, lleva las marcas del vínculo social propio de 
la generación anterior. La transmisión de la gran historia también 
depende de ello tanto como las singularidades subjetivas.

¿Pero qué se constata?
“Lo que sucede [se passe]” entre las generaciones, que hay 

que distinguir de lo que se transmite [passe], regularmente va [se 
passe] mal.

Las generaciones se denuncian entre ellas, eterna disputa 
entre los antiguos y los modernos, los jóvenes y los viejos…

Porque educar es uno de los oficios imposibles, decía Freud. 
Todo padre sueña en controlar lo que transmite a su descendencia, 
para reconocerse en ella y “para su bien” — piensa. El fracaso es 
secular, está asegurado incluso en los mejores casos. Sin embargo, 
hay algo que pasa a través de lo que va [ce qui se passe] mal entre 
las generaciones, pero que es otra cosa, y que el psicoanálisis aclara. 

Lo que va (mal) entre las generaciones. 

Los sujetos que vienen a “decirse”, ineluctablemente no 
pueden hacer menos que hablar de sus antecedentes, de las condi-
ciones de su nacimiento y de su desarrollo. En el relato de este mito 
familiar del neurótico siempre hay demanda de amor frustrada, 
deseos insatisfechos y goces insuficientes, Freud hizo el diagnós-
tico de estos sufrimientos originales en su tercer capítulo de Más 
allá del principio de placer. Una emergencia ineluctable de lo que 
Lacan llamó “el pariente traumático”. Este es el núcleo originario 

Presentación del tema
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de lo que se hereda de aquellos que nos engendraron y marcará 
todas las relaciones futuras del sujeto con el Otro con el signo de 
la re-petición. Así que algo se inaugura a través de lo que sucede.

¿Cómo pasa?  

Necesariamente mediante el discurso recibido, y supone 
una lengua. Los accidentes de la historia, enfermedad, guerra, 
hambruna, etc., están sin duda alguna en el principio de otros 
traumatismos, pero por lo que respecta a la causalidad de las subje-
tividades, lo que es determinante es «la manera en que se le ha 
instilado un modo de hablar»

1
.

De ahí por otra parte el fracaso de la educación. Lacan dio 
su razón en una de las fórmulas más convincentes: imposible dar 
cuenta del deseo que operó en ella. Es este deseo informulable 
lo que constituye la hiancia del proyecto educativo y objeta sus 
demandas. Resultado: lo que se transmite por debajo a través del 
deseo — y que preside a las identificaciones, puesto que estas «se 
determinan allí por el deseo»

2
 — es incalculable, pero inevitable su 

vínculo con todos los índices de la castración del Otro. Por ello a 
veces, y entre otras, las figuras improbables que surgen en las fami-
lias más ordenadas. Habría que hablar entonces de las sorpresas de 
lo que pasó, y sin duda también de los casos en que, a la inversa, 
una demanda férrea llega a asfixiarla para “nombrarles para”, como 
dice Lacan.

Pero el discurso recibido no vehicula solo el deseo, también 
porta un orden de goce, y el decir parental con su deseo singular e 
incalculable es también tomado en un orden que lo supera, con la 
identidad de las costumbres y los hábitos corporales tan esenciales 
para el sentimiento de identidad. Aquello de lo que se ven priva-
dos los sujetos precisamente en el exilio. Sin embargo, no podrían 
verse privados de las palabras de su lengua y del goce que esta con-
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densó, primer y último anclaje de lo que llega de los antecedentes. 
El inconsciente no se hereda, pero habla en una lengua transmitida 
y que fija una parte del ser de goce

Lo que no se hereda.
 

Hay sin embargo otra parte que no viene de los antecedentes, que 
no pasa: el síntoma como fixión de “un evento de cuerpo”. Lo 
inverso de lo que se transmite, el evento, un goce que sobreviene 
pero que no estaba en el programa del discurso y que tampoco es 
sin lalangue. Contrariamente al deseo, el síntoma acontecimiento 
de cuerpo no es del Otro, al contrario, separa de él.

Freud, con su Edipo de familia, de hecho, una configura-
ción de las relaciones con el Otro, pudo suscitar la esperanza de 
reducir mediante el psicoanálisis los problemas sexuales de los neu-
róticos, pero los hechos clínicos resistieron mucho y esta esperanza 
se perdió a medida que se percibía que la sexualidad misma es 
síntoma, al ser gobernada no por el orden discursivo, sino por los 
inconscientes singulares.

Colette Soler

1 Lacan, J., «Conferencia de Ginebra sobre el síntoma», en Intervenciones y textos
  2, Buenos Aires, Manantial, 1998, p. 124.
2 Lacan, J., «Del trieb de Freud y del deseo del psicoanalista», en Escritos, Madrid, 
  Siglo XXI, 2009, p. 811.
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We are questioning the importance of origins, as each of us 
was born somewhere, at a precise historical conjuncture, and to a 
specific set of parents. Each of us bears the marks of the social link 
of the previous generation. The transmission of history at large as 
well as that of subjective singularities depends on this.

What do we notice here? 
“What happens [ce qui se passe]” between generations – 

which must be distinguished from what passes [ce qui passe] – 
regularly happens badly.

One generation denounces the other in an eternal dispute 
between the ancients and the moderns, between the young and 
the old... 

Educating is one of the impossible professions, as Freud 
used to say. Every parent dreams of mastering what one transmits 
to one’s descendants, to find oneself in them and “for one’s own 
good” – so they think. Failure is an age-old fact and is guaranteed, 
even in the best cases. Nevertheless, there is something that passes 
by way of what happens [se passe] badly between generations, but 
it is something else and psychoanalysis clarifies it.

What happens (badly) between generations.

Subjects who come to “tell themselves”, almost inevitably, 
can do nothing less than talk about their antecedents, about the 
conditions of their birth and development. In the telling of this 
neurotic family myth, it is always a question of frustrated demands 
for love, unsatisfied desires and inadequate jouissances. Freud pro-
vided a diagnosis of these original sufferings in his third chapter of 

Presentation of the theme
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Beyond the Pleasure Principle – the inescapable appearance of what 
Lacan called “the traumatic parent”. 

This is the originary nucleus of what we inherit from those 
who engendered us, and it marks all future relationships between 
the subject and the Other with the sign of re-petition. Something 
is thus inaugurated by way of what happens [se passe].

How does it pass?

Necessarily through the discourse that is received, and this 
supposes a language. The accidents of history, disease, war, famine, 
etc. are certainly at the root of other traumas, but as for the causation 
of subjectivities it is «the way in which a mode of speaking has been 
instilled [in the child] »

1
 that is decisive.

Hence, incidentally, the failure of education. Lacan gave the 
reason for this in a very convincing formula: it is impossible to ac-
count for the desire that operated there. It is this, this desire that 
cannot be formulated that makes for the hollowness of the educa-
tional project and objects to its demands. The result is that what is 
transmitted below, through desire – and which presides over identi-
fications, because they «are determined by desire»

2
 – is incalculable, 

but it is inevitably linked to all the indexes of the castration of the 
Other. Hence also – amongst other things – the sometimes-improb-
able figures that emerge from the tidiest of families. We should speak 
therefore of the surprises of what is passed and probably of the cases 
in which, on the contrary, an iron demand comes to suffocate it in 
order to “appoint” [nommer à] you, as Lacan says.

Yet the discourse that is received not only conveys desire, but 
also carries an order of jouissance, and the parental saying [dire], 
with its singular and incalculable desire, is itself taken up in an order 
that exceeds it, with the identity of the mores and bodily habitus so 
essential for a sense of identity. This is precisely what subjects living 
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in exile are deprived of. Nevertheless, they cannot be deprived of the 
words of their language and of the jouissance that it has condensed 
– the first and ultimate anchoring of what flows from antecedents. 
The unconscious is not inherited, but rather speaks in a transmitted 
language that fixes a part of the being of jouissance.

 What is not inherited.

There is, however, another part that does not come from 
antecedents, which does not pass: the symptom as a fixion of a 
“body event”. It is the inverse of what is transmitted, a jouissance 
that occurs, but which was not in the discourse’s program and 
which is not without lalangue either. Unlike desire, the symptom 
as body event is not of the Other. Rather, it effects a separation 
from the Other.

Freud with his familial Oedipus, which is in fact a config-
uration of relations with the Other, raised the hope of reducing 
the sexual embarrassment of neurotics through psychoanalysis. 
But clinical facts have resisted, and this hope has fizzled out to the 
extent that we have come to realize that it is sexuality itself that is 
a symptom, controlled as it is, not by the discursive order, but by 
singular unconsciouses.

Colette Soler

1 J. Lacan, « Conférence sur le symptôme », Bloc-Notes de la psychanalyse, n°5, Ge-
nève, 1985.
2 J. Lacan, « Du trieb de Freud », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 853.
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Nós questionamos o peso das origens; cada um tendo nas-
cido em algum lugar, em uma conjuntura histórica precisa, e com 
genitores específicos, carrega as marcas dos vínculos sociais exclusi-
vo da geração precedente. Disso depende a transmissão da grande 
historia assim como as singularidades subjetivas.  

¿ Ora, o que constatamos?
“O que acontece” [ce qui se passe] entre as gerações, a se 

distinguir bem do que passa [ce qui passe], acontece naturalmente 
mal.

Se acusam um ao outro, eternas disputas entre os antigos e 
os modernos, os jovens e os velhos ...

É que educar é um dos ofícios impossíveis, dizia Freud. 
Todo genitor sonha em ser mestre daquilo que transmite a sua 
descendência, para reencontrar-se nela e “para o seu bem”, pensa 
ele. O fracasso é secular, próprio assegurado, mesmo nos melhores 
casos. No entanto alguma coisa passa por meio daquilo que 
acontece mal [ce qui se passe] entre as gerações, mas que é outra 
coisa, e que a psicanálise esclarece.

O que acontece (mal) entre as gerações.

Os sujeitos que vêm “dizer-se”, como inevitavelmente, não 
poder fazer nada além do que falar de seus antecessores, das condi-
ções de seu nascimento e seu desenvolvimento. Na narrativa desse 
mito familiar do neurótico há sempre demandas de amor frustra-
do, desejos insatisfeitos e gozos insuficientes, Freud fez o diagnós-
tico desses sofrimentos originais em seu terceiro capítulo de Além 
do princípio do prazer. Uma emergência inelutável daquilo que 
Lacan chamou de “parente traumático”.

Apresentação do Tema
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É o núcleo original daquilo que se herda daqueles que nos 
geraram e que marcará todas as relações futuras entre o sujeito e 
o Outro com a marca da repetição. Algo se inaugura, então, por 
meio do que acontece.

Como isso passa?

Forçosamente através do discurso recebido e este supõe uma 
língua. Os acidentes da história, doenças, guerra, fome, etc., estão 
certamente na origem de outros traumas, mas para a causalidade 
das subjetividades é «a maneira, então, pela qual lhe foi instilado 
um modo de falar»1, que é determinante.

Além disso, o fracasso da educação. Lacan deu o motivo em 
uma fórmula das mais convincentes: impossível perceber o desejo 
que operava ali. É ele, esse desejo informulável, que faz a hiância 
do projeto educativo e objeção às suas demandas. O resultado é 
que o que se transmite em baixo pelo desejo – e que preside as 
identificações, porque ela «se determina pelo desejo»2 – é incal-
culável, mas sua conexão é inevitável para todos os índices da cas-
tração do Outro. De onde, às vezes também, e entre outras, essas 
figuras improváveis que saem de famílias mais estabelecidas. Seria 
preciso, então, falar das surpresas do que aconteceu e também, 
sem duvida de casos onde, ao contrário, uma demanda de ferro 
consegue sufoca-lo para «nomear a» como diz Lacan.

O discurso recebido não veicula apenas o desejo, ele trás 
também consigo uma ordem de gozo e o dizer parental com seu 
desejo singular e incalculável, é ele mesmo preso a uma ordem 
que o ultrapassa, com a identidade da moral e os hábitos corpo-
rais tão essenciais ao sentimento de identidade. Justamente aqueles 
dos quais os sujeitos são privados no exilio. No entanto, eles não 
podem ser privado das palavras da sua língua e do prazer que ela 
condensou, primeira e última ancoragem daquilo que vem dos an-
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tepassados. O inconsciente não se herda, mas ele fala por meio de 
uma língua transmitida e que fixa uma parte do ser de gozo. 

 
O que não é herdado.

 
Existe outra parte, portanto, que não vem dos antecedentes, que 
não passa: o sintoma enquanto fixão de um “evento do corpo”. 

O inverso daquilo que é transmitido, o evento é um gozo 
que acontece, mas que não está no programa do discurso e que não 
existe nem mesmo sem a lalangue. Inversamente ao desejo, o sin-
toma evento de corpo não é do Outro, ao contrário, ele o separa.

Freud com seu Édipo da família, uma configuração das re-
lações ao Outro, de fato, fez surgir a esperança de reduzir por meio 
da psicanalise os entraves sexuais dos neuróticos, mas os fatos clíni-
cos resistiram bem e essa esperança se esvaiu, na medida em que se 
percebeu que é a sexualidade mesma que é o sintoma, comandada 
não pela ordem discursiva, mas pelos inconscientes singulares.

Colette Soler

  1 J. Lacan, « Conférence de Genève sur le symptôme », Bloc-Notes de la psychanalyse, 
n° 5, Genebra, 1985.  
 2 J. Lacan, « Du trieb de Freud », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 853.
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Apertura 
Diego Mautino 

Roma, sabato 10 Luglio 2021

Buongiorno a tutte e a tutti i presenti, e un ringraziamento spe-
ciale per aver reso possibile questo evento in presenza, dopo così 
tanto tempo «sotto Covid»1! Con l’auspicio che queste giornate 
del 2do Convegno europeo dell’IF-EPFCL, apportino a ognuno 
un buon tempo di respiro, con istanti di risveglio, per interrogarci 
e magari provare a rispondere sulla questione: cosa constatiamo di 
«Quel che passa tra le generazioni»?

Questo tempo di confinamento e distanza ci ha costretti a 
pensare le ripercussioni sulla pratica clinica della psicoanalisi nella 
nuova congiuntura, e ha introdotto anche il beneficio di superare 
il confinamento con i mezzi “a distanza”, questi mezzi allargano 
ancora la nostra platea di partecipanti, a colleghi che partecipano 
tramite Zoom, da diverse zone linguistiche e geografiche, ai quali 
inviamo il nostro vivo benvenuto con l’auspicio di riavere presto il 
piacere di ritrovarci in presenza tutti quanti!

Questo evento fa seguito al primo Convegno europeo dell’I-
F-EPFCL, «Il dire degli esili», svolto presso la Maison de la Chimie, 
a Parigi, dal 12 al 14 luglio 2019; in quell’occasione si è tenuta la 
giornata di Scuola sul tema: «La Scuola dei cartelli», così come, 
precedendo queste giornate che oggi apriamo, si è tenuta ieri la 
giornata di Scuola sul tema: «Lingua(e) e passe».

Nel corso di queste due giornate su «Quel che passa tra le ge-
nerazioni», partiamo dal considerare che, essendo ciascuno nato 
da qualche parte, in una congiuntura storica precisa, e da genitori 

1 Cf. C. Soler, Écrit sous Covid, Editions Nouvelles du Champ lacanien, Paris, 2021.
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particolari, ognuno porta i marchi del legame sociale propri alla 
generazione precedente. In questa cornice interroghiamo il peso 
delle origini dal quale dipende la trasmissione della grande storia 
così come delle singolarità soggettive, e delle Vite minuscole2.

Il programma è stato stabilito grazie alla disponibilità dei col-
leghi che hanno assicurato la loro presenza, a partire dalla «Pre-
sentazione del tema»3 scritta da Colette Soler, che avrete letto sul 
sito web dedicato. Avete notato – anche grazie alle difficoltà di 
traduzione – che “Quel che accade [ce qui se passe]” tra le genera-
zioni, è da distinguere bene da quel che passa [ce qui passe]. Quel 
che accade, accade regolarmente male, esse si accusano a vicen-
da, eterna disputa degli antichi e dei moderni, dei giovani e dei 
vecchi... Ciononostante, qualcosa passa attraverso quel che accade 
male [ce qui se passe] tra le generazioni, che è però altra cosa, e che 
la psicoanalisi chiarisce.

Oggi, come leggete sul programma, entreremo a “Quel che 
passa”, attraverso Le voci della letteratura (nella mattina), e pro-
seguiremo con “Quel che passa” per Le vie della clinica (nel po-
meriggio) e, dulcis in fundo, una serie di tre interventi A margine. 
Domani mattina, ritorneremo su “Quel che passa”, a partire da La 
sua struttura, e anche su “Quel che non passa”. Nel pomeriggio ci 
sarà uno spazio con diverse Risonanze dei lavori di queste due gior-
nate, e alle 16:00: Prospettive, intervento di Colette Soler.

Nella clinica psicoanalitica, a proposito di quel che passa tra 
le generazioni sulla scia del desiderio, troviamo – contrapposto al

2  Cf. P. Michon, Vite minuscole, Adelphi, 2016.
3 C. Soler, «Quel che passa tra le generazioni», Presentazione Tema, 2do Convegno 
Europeo, Roma 2021, Giornate dell’IF 10 e 11 luglio 2021.
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 desiderio –, il sintomo, evento di corpo che non viene dall’Altro e 
che, al contrario, ne separa. Così riprendiamo una questione posta 
anche in occasione del 1° Convegno europeo, nel 2019, quella di 
sapere come ogni analizzante, nella propria analisi, passa dal senti-
mento dell’esilio al sapere dell’esilio strutturale, quello che riguar-
da ognuno di noi. In quell’occasione, mettere l’accento sul dire 
degli esili, prospettava un beneficio nell’accogliere “un visitatore 
che extranea meglio4” ognuno di noi, facendo sintomo, marchio 
nel parlessere della traccia sessuale.

Freud col suo Edipo della famiglia, ossia una configurazione 
delle relazioni con l’Altro, ha potuto far sorgere la speranza di ri-
durre attraverso la psicoanalisi gli intralci sessuali dei nevrotici, i 
fatti clinici hanno però resistito con forza e questa speranza ha avu-
to vita breve, nella misura in cui ci si accorgeva che è la sessualità 
stessa che è sintomo, comandata com’è non dall’ordine discorsivo 
ma dagli inconsci singolari.

L’impero dell’urgenza5

Il termine “urgenza”, imperante in questo momento, ci ha mes-
so al lavoro quest’anno nei Collegi Clinici per specificarlo un po’ 
riguardo alla psicoanalisi. Benché le urgenze della psicoanalisi non 
abbiano niente di medico, con questo termine, per le sue stesse 
risonanze, Lacan indicava nel 19766, che c’era, nella pratica anali-
tica, qualcosa di “vitale”. Questo “vitale” risuona proprio oggi, nel 
nostro tempo, in cui le bio-urgenze aumentano con la preoccu-

4 Cf. « Accueille un visiteur qui t’étrangera mieux », F. Ponge, « L’antichambre » 
(1925-6), Proêmes, Œuvres complètes, tome I, Bibliothèque de la Pléiade, Galli-
mard, 1999, p. 184.
5 Cf. espressione di Karl von Clausewitz, Della guerra, 1832.
6 «Caso di urgenza» è l’espressione che Lacan utilizza nella «Prefazione all’edizione 
inglese del Seminario XI» 1976.
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pazione della sopravvivenza biologica come priorità, dominando 
tutti gli altri obiettivi, e che non risparmia ovviamente lo psicoa-
nalista; abbiamo ancora fin troppo presente il grande periodo del 
Covid. 

Il termine “urgenza” usato in relazione alla psicoanalisi stessa, 
come ha fatto Colette Soler7, ponendo come paziente la psicoa-
nalisi, che diventata essa stessa un caso d’urgenza, rilancia la que-
stione della sua sopravvivenza, sollevata da Lacan già nel 1973, in 
Televisione, ossia la questione del suo perpetuarsi… in quel che 
passa tra le generazioni.

Si pensa, ragionevolmente, che siano le contro-forze del discor-
so del tempo ad essere responsabili della minaccia alla psicoanalisi, 
e, in effetti, il soggetto supposto sapere è stato certamente sposta-
to nella civiltà. Questa urgenza della psicoanalisi mantiene però 
l’opzione di una finalità vitale per l’analizzante, che non è una 
finalità biologica, a partire dal non ridurre la vita umana a quella 
del propro organismo.

Lacan ha avanzato dunque su questa finalità «vitale» della psi-
coanalisi con la parola «urgenza», ma prima della parola urgenza? 
Egli è andato avanti parlando di avere alla fine un soggetto «felice 
di vivere». Questo riguarda gli stati del soggetto, cioè, felice di vi-
vere non è da confondere con felice della propria vita. Si può essere 
felici di vivere anche in una vita d’inferno, e abbiamo molti esempi 
nella storia, nei romanzi in particolare.

7 C. Soler, «Un caso d’urgenza particolare», conferenza, Praxis-FCL in Italia, Roma 
17 ottobre 2020.
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Quel che passa tra le generazioni

La psicoanalisi, in ogni caso, lavora per la vita, quella (di) vita 
che suppone l’impronta del simbolico, del linguaggio, e necessa-
riamente questa è una vita che si iscrive in una genealogia che 
non è quella della generazione dei corpi, bensì quella della gene-
razione dei soggetti, di ciò che chiamiamo il soggetto. Dobbiamo 
mantenere questa parola in ogni caso, nonostante tutte le sue am-
biguità, anche perché resta in funzione nel vocabolario comune. 
È un termine non soltanto rinnovato da Lacan, ma che resta in 
funzione anche nel vocabolario corrente. Inoltre s’intona con le 
colorature così diverse che sono alla base dell’annodamento filia-
zione e riproduzione che lega le generazioni tra loro. La filiazione 
è un fatto culturale, rileva dell’umano, in quanto l’umano ha una 
realtà discorsiva e non naturale – almeno se chiamiamo natura la 
vita bio, in quanto è fuori simbolico. La psicoanalisi, con Lacan, 
ha molto accentuato l’eterogeneità tra la filiazione che è discorsiva 
e la generazione dei corpi che rileva dei misteri della vita.

Infine, notiamo che la risonanza “vitale” si trovava anche, come 
è stato già detto, nelle parole di Lacan quando parlava nel ’63 
del «polmone artificiale»8, che è la psicoanalisi in un mondo che 
diventa irrespirabile. E Lacan aggiungeva per gli psicoanalisti la 
funzione di essere compensatori, o compensativi [compensatoires], 
delle conseguenze irrespirabili del disagio della civiltà.

Questi riferimenti si concentrano sull’idea che l’esperienza ana-
litica è un’esperienza vitale. All’inizio della pandemia, quando su 
invito di alcuni colleghi abbiamo commentato questo «polmone 
artificiale», abbiamo notato soltanto una coincidenza con il fatto
che il Covid ci stava, appunto, letteralmente soffocando. 
8 J. Lacan, “Il discorso della scienza ha delle conseguenze irrespirabili per ciò che 
chiamiamo umanità. L’analisi è il polmone artificiale grazie al quale tentiamo di as-
sicurare ciò che occorre trovare di godimento nel parlare affinché la storia continui.” 
Déclaration à France Culture [1973], in www.valas.fr, [tr. ns.]
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Pensavamo, come una sorta di coincidenza: “Sorprende che Lacan 
abbia detto nel ’63 quello che succede nel 2020 con il Covid”. Co-
lette Soler ci ha proposto di considerare che se è una coincidenza, 
essa s’inscrive nella sensibilità alla lingua che non si smentisce mai 
in Lacan, perché nella nostra lingua, la vita, la vita stessa si meta-
forizza, infatti, soprattutto per l’abbondanza di formule che si ri-
feriscono al soffio e alla respirazione9. Un respiro il cui perpetuarsi 
è sostenuto nel solco del dire10: ciò che non cessa di scriversi, ossia 
il necessario della ripetizione, e del sintomo, e ciò che non cessa 
di non scriversi, l’impossibile del rapporto sessuale, che fa il reale 
proprio al discorso analitico.

9 Cf. C. Soler, Des urgences, Formations cliniques du Champ lacanien, Cours au 
CCP-Paris 2020-21, Leçon du 12 mai 2021.
10 J. Lacan, Les non-dupes errent, « Le dire vrai, c’est – si je puis dire – la rainure... 
c’est ce qui la définit ...la rainure par où passe ce qui... ce qu’il faut bien qu’il 
supplée à l’absence, à l’impossibilité d’écrire – d’écrire comme tel – le rapport 
sexuel. » Séminaire inédit, Leçon du 12 février 1974.
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: toute la cohue parlante qui nous précède
Marie-José Latour

: due punti, dos puntos, two points, άνω κάτω τελεία. 
C’est par ce signe typographique que commence Paterson, qui, 
avant d’être le titre éponyme du film de Jim Jarmusch, est celui du 
long poème du poète américain, William Carlos Williams, dont je 
vous lis les premières lignes,
« : la fierté du pays ; le printemps, l’été, l’automne et la mer ; un aveu ; 
une corbeille ; une colonne ; une réplique sans concession à la Grèce et 
à Rome ; un rassemblement ; une célébration ; 
en des termes divers ; réduits à l’unité par multiplication ; par audace ; 
une chute ; les nuages rivés au canal ensablé ; une pause imposée ;
l’effort mis à cela ; une identification et un plan d’action  supplantant 
un autre plan d’action  ; un raidissement  ; une dispersion et une 
métamorphose.1»
Quoi de mieux que ces deux points et dans quel meilleur endroit 
que Rome, pour dire que chacun, nous naissons avec un passé qui 
n’a jamais été présent et que ce n’est pas là une tragédie ?
La naissance d’une phrase2 s’inscrit dans le déjà-là d’une langue 
donnée qui fait de chacun des parlants le récitant d’un monde 
dont il n’est pas l’auteur. Ce que Pascal Quignard nomme le drame 
géologique du langage.
Cette trace, je la suis (du verbe être) avant que de la suivre et, ce 
faisant, j’en invente un possible déroulé qui pourra s’élargir du 
dicté. Une psychanalyse peut être la condition de cet élargissement. 
Mais le discours analytique lui-même n’a-t-il pas changé quelque 
chose au traitement de cette « cohue parlante qui nous précède 3» 
jusque dans les champs affines à celui de la psychanalyse ?

1 W.C. WILLIAMS, Paterson, Traduit par Yves DI MANNO, Paris, Corti, 2005
2 J.C. BAILLY, Naissance de la phrase, Caen, Nous, 2020
3 J. LACAN, Le séminaire livre XI, Les quatre concepts fondamentaux, Paris, Seuil, 
1973, p. 47
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*
« Rien de ce qui touchait à l’ascendance ne me parlait.4»  
C’est cette formidable dénégation lue dans le dernier ouvrage de 
Claro, écrivain et traducteur français, qui m‘a donnée envie de 
prendre la parole dans cette deuxième convention de l’EPFCL. 
« Le hasard ne mordant jamais sans sourire un peu », une petite 
information anachronique tombe sous les yeux amusés d’un 
ami de l’auteur, il la lui fait parvenir : « L’un des premiers textes 
écrits par Camus a été « La Maison mauresque », qui décrit une 
villa bâtie par Claro. »  Pour le petit-fils dudit architecte ce sera le 
déclencheur de l’écriture de La Maison Indigène. 
Attrapé par ce magnifique « pli du temps », voilà que celui qui ne 
voulait pas se charger « d’une ménagerie de défunts récalcitrants » 
se retrouve à «  tricoter des fantômes  » et à traquer des spectres. 
Celui qui avait repris à son compte le viatique laissé par son père 
« Viens d’où tu veux, va où tu peux », ce père qui aimait réciter le 
poème de Baudelaire, « L’étranger », déclinant tout attachement 
généalogique pour lui préférer « les nuages qui passent…là-bas… 
là-bas… les merveilleux nuages »5, celui pour qui les origines avaient 
quelque chose d’une chimère indigeste, celui-là aurait donc pu en 
rester là, simplement souriant à ce signe d’une lointaine archive. 
Cependant «  celui qui écrit est condamné, non à avoir la tête 
tranchée, mais à vivre d’emprunt inconscient et de réminiscence6». 
Autant en prendre acte. 

*
Ce que dans la psychanalyse on appelle la remémoration n’est pas 
le retour d’une forme mais vient des nécessités de structure, soit de

4 C. CLARO, La maison indigène, Arles, Actes Sud, 2020, p. 16
5 C. BAUDELAIRE, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La 
pléiade, p 277
6 C. CLARO, La maison indigène, op.cit., p 111
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ce que Lacan situe comme « quelque chose d’humble, né au niveau 
des plus basses rencontres et de toute la cohue parlante qui nous 
précède, de la structure du signifiant, des langues parlées de façon 
balbutiante, trébuchante7 ».
Voilà donc que se presse dans la maison construite à la lisière de la 
Casbah d’Alger en 1930 par l’architecte Léon Claro, une cohorte 
de fantômes  : le grand-père, le père-pas-encore-père, mais aussi 
les amis, les visiteurs, et non des moindres, Albert Camus, Jean 
Sénac, Jean Grenier, Le Corbusier, Visconti et encore tant d’autres 
énigmes, de frôlements et autres miracles de l’aléatoire. 
L’inventaire n’épuisera pas le désordre qu’un enfant turbulent, en 
la racontant, introduit dans cette filiation de chair et de papier. 
Pour un peu on y croiserait Jacques Lacan. N’y a-t-il pas en effet 
quelque résonnance entre cette cohue parlante évoquée par Lacan 
dans son séminaire et ce que Camus écrit dans Le premier homme8 
mesurant qu’il ne connaîtra jamais son père, il pourra dès lors le 
compter « dans l’immense cohue des morts sans nom qui ont fait 
le monde en se défaisant pour toujours » ?
L’enquête que Claro mène dans ce livre se lit comme un roman 
policier, témoin de ce genre littéraire que les cas cliniques écrits 
par Freud ont fait naître. 
Ceux qui ont tenté une écriture de leur expérience analytique, 
Raymond Queneau en 1937, Georges Perec en 1977, ont témoigné 
de la difficulté structurale à donner une forme narrative à un récit 
incluant ce qui de l’énigme reste irrésolu. Nous ferons l’hypothèse 
que le texte de Claro, bien que ne disant pas s’écrire à partir d’une
expérience psychanalytique, est en résonance décidée avec cette 
préoccupation. 

7 J. LACAN, Le séminaire XI, Les Quatre concepts fondamentaux, op. cit.
8 A. CAMUS, Le premier homme, Paris, Gallimard, Folio, 1994, p. 213

: toute la cohue parlante qui nous précède



36

*
Nous tenons la découverte de Freud et l’enseignement de Lacan 
comme n’ayant pas été sans laisser de traces dans la façon dont 
les parlants racontent le monde et ce qu’ils y font. On ne saurait, 
après Freud, considérer l’histoire comme le seul récit de l’enquête. 
N’est-ce pas ce bouleversement produit par le discours analytique 
sur le concept d’histoire que Lacan indexe en écrivant dorénavant 
« hystoire » avec un « y » ? 
Dans un de ses derniers séminaires, le 10 juin 1980, Lacan insiste 
sur le malentendu déjà là, déjà là pour le sujet bien sûr mais déjà 
là dans la lignée9 dont le parlant est le fruit. Legs anachronique et 
cependant majeur : « Le malentendu est déjà d’avant. Pour autant 
que dès avant ce beau legs, vous faites partie, ou plutôt vous faites 
part du bafouillage de vos ascendants. […] Pas besoin que vous 
bafouilliez vous-même. » Soulignons le génial écart que Lacan fait 
entendre entre « faire part » et « faire partie ».
On a beau ne pas croire aux legs, il vaut mieux savoir qu’ils ne 
demandent pas notre consentement, note lucidement Claro dans 
son récit. Ne rejoint-il pas ainsi Lacan déduisant de sa pratique, 
non pas que le verbe est créateur, mais « que le verbe est inconscient 
– soit malentendu10 » ?
Il ne suffit pas de se retourner pour voir ce qui est derrière soi, ou 
plutôt en avant de soi, et savoir y faire avec cette foule linguistique 
qui nous précède.

*
A lire la Maison indigène, la question insiste : comment se fait-il 
que de ces hasards, qui nous poussent à droite et à gauche, nous 
fassions notre destin ? 
Lacan répond à cette question dans sa conférence au Symposium 
International James Joyce : « Nous en faisons notre destin parce que 

9 J. LACAN, « Le malentendu » dans Ornicar ? N° 22 / 23, 1981, p 12
10 Ibidem.
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nous parlons. Nous croyons que nous disons ce que nous voulons, 
mais c’est ce qu’ont voulu les autres, plus particulièrement notre 
famille, qui nous parle. » Ce « nous » est ici complément direct. 
Lacan poursuit « Nous sommes parlés, et à cause de ça nous faisons, 
des hasards qui nous poussent quelque chose de tramé. Et, en effet 
il y a une trame – nous appelons ça notre destin.11 » Autrement dit 
la trame c’est qu’il est impossible de se passer du langage. Lacan le 
rappelle lors de la deuxième leçon du séminaire RSI, « le langage 
n’est pas un simple bouchon, il est ce dans quoi s’inscrit le non-
rapport, et c’est tout ce que nous pouvons en dire.12 » 
Dès lors, retrouver le fil de cette trame est affaire de parole plus 
que de généalogie ou d’enchaînement de faits selon un scénario.  
Ce n’est pas tant affaire d’écrit que de ce qui reste à dire quand la 
parole même défaille. Mais comment ? 
Dans l’une13 des très belles pages de ce récit, Claro lit un poème 
écrit par le poète Jean Sénac et dédié au père de Claro. Cherchant 
à lire à travers, au-dedans, tentant de « forcer l’émail corrompu des 
osselets du sens », cherchant à y entendre si ce n’est la voix de son 
père peut-être son secret, grattant et écorchant chaque mot, il se 
rend à l’évidence, ce poème sonne, mais pour celui-là même dont 
le nom appelle la clarté, l’opaque reste la loi.  

*
Si la photographie et le cinéma ont joué un rôle décisif dans les 
formes de l’histoire et de la construction biographique, ne peut-
on également y interroger la part de la psychanalyse née en même 
temps que ces disciplines de la lumière ? 
Là où l’histoire requiert nécessairement le récit, les formes dites 
plastiques pourraient laisser croire à la possibilité d’éviter l’emprise
11 J. LACAN, « Joyce le symptôme I » dans Joyce avec Lacan, sous la direction de 
Jacques AUBERT, Paris, Navarin, 1987, p 22
12 J. LACAN, « Le séminaire RSI, leçon du 17 décembre 1974 » dans Ornicar ? 
n°2, mars 1975, p 103
13 C. CLARO, La Maison indigène, op.cit. p 164
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du récit. Là où le déchiffrage requiert la mise en ordre induite par 
la narration, l’inconscient en tant qu’il n’a plus aucune portée de 
sens, ne laisserait-t-il pas espérer une autre forme de récit dans le 
dispositif de la Passe ? 
La question des formes biographiques a fait l’objet d’une exposition 
remarquable au Carré d’Art de Nîmes en 2015. Jean-François 
Chevrier, commissaire de l’exposition14,  tient à préciser qu’il l’a 
construite non pas tant à partir d’artistes que d’une soixantaine 
d’œuvres. De Gérard de Nerval (La généalogie fantastique, 1841) 
à Claire Tenu (Auxerre, 4 septembre 2010, 2011) en passant par 
Edward Krasiński (J’ai perdu la fin  !!!, 1969), Sigmar Pölke ou 
Chantal Akerman, les œuvres rassemblées l’ont été sur la base de 
leur résonnance avec la conception soutenue par William Carlos 
Williams : la vie comme poème. 
Dans son Autobiographie15 Williams ayant exercé toute sa vie la 
médecine à Rutherford considère qu’il n’y a pas lieu de séparer 
l’exercice de la médecine de celui de l’écriture poétique, le 
poème étant une façon de vivre16. « Le poème que chacun essaie 
effectivement de nous transmettre est contenu dans les mots. 
Ce sont du moins les mots qui l’expriment. Il en a toujours été 
ainsi. De temps à autre naît une certaine personne qui en perçoit 
un écho, un Homère, un Villon […] 17»  Cette rare présence est 
farouche mais présente dans la vie à tout instant.  « Le poème jaillit 
des balbutiements d’hommes pareils à ceux que le médecin soigne 
chaque jour.18 » Le poète s’intéresse ainsi aux détails non par

14  J.F. CHEVRIER avec la collaboration d’Elia PIJOLLET, Formes biographiques, 
Paris et Nîmes, Hazan et Carré d’Art-Musée d’art contemporain de Nîmes, 2015
15 W.C. WILLIAMS, Autobiographie, paris, Gallimard, 1973 pour la traduction 
française par Jacqueline OLLIER
16 Ibidem p 306
17 Ibidem p 410
18 Ibidem p 411
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goût de l’anecdote mais pour trouver par le biais d’éléments aussi 
réduits que possible, l’universel. 
Ainsi en va-t-il de ce : inaugural de Paterson, véritable « ouvrier du 
miracle19 », signe de réveil de la phrase, bien plus que la majuscule 
ne peut l’être. Ce qui vient est la conséquence ou l’effet induit de 
ce qui a précédé et reste incalculable. 

*
Ce: ne rend-il pas magnifiquement présent ce qui échappe à la scène ?  
Lacan a fait valoir l’opposition entre la scène et le monde, pour 
insister, non pas tant sur la question de l’espace que sur le rapport 
du parlêtre à la fiction et au Réel. 
Bien que la scène s’étende fort loin, chacun en conviendra, nous 
ne sommes pas toujours sur la scène. Et lorsque cela se produit, si 
nous cherchons alors à lire dans l’Autre de quoi il retourne, nous 
ne trouvons là que le manque nécessaire, rappelle Lacan, « là où 
le sujet se constitue au lieu de l’Autre, c’est-à-dire aussi loin que 
possible au-delà même de ce qui peut apparaître dans le retour 
du refoulé.20» Aucune proximité avec ce lieu, Urverdrängt, qu’on 
pourrait aussi bien dire, avec Claro, étranger premier ou proche 
d’antan.
La scène accueille l’hystorisation du sujet mais il faut compter avec 
ce que Lacan nomme «  l’irréductible de l’incognito», soit ce qui 
ne montera pas sur la scène, mais qui y est déjà sous cette forme 
improbable et indomesticable de la présence de l’analyste. 
Cet incognito n’est-il pas l’autre versant de cette cohue parlante ? 
Ce trou n’est le fait d’aucun autre mais signe le fait même d’être 
parlant. Cette présence de la cause, Lacan la note (a). Un petit 
signe à l’instar des :  pour signaler cette place vide qui nous rend 
présent à ce personnage qui n’apparaît jamais que comme un 
revenant ou autre passager clandestin. 

*
19 P. DUMAYET, Autobiographie d’un lecteur, Paris, Pauvert, 2000
20 J. LACAN, Le séminaire livre X, L’angoisse, Paris, Seuil, 2004, p 127
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Si James Joyce a su montrer dans Ulysse et particulièrement dans 
le quinzième chapitre (Circé), comment chaque mot peut être 
considéré comme un revenant, ramenant avec lui quelque chose 
du ou des contextes où il a figuré dans les chapitres antérieurs21 et 
charriant avec lui un énorme et insondable dépôt de savoir, n’est-
ce pas la trouvaille remarquable de Williams que d’inscrire avec ce 
petit signe, objet hors-sens s’il en est, un ré-duire magistral, (une 
sorte d’action restreinte aurait peut-être dit Mallarmé) disant à la 
fois le retour et le surgissement, le sillage et l’éveil ?

21 D. FERRER, « Notice » dans James JOYCE, Œuvres II, Gallimard, La pléiade, 
1995, p 1664
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Les trahisons de la mémoire : Un poème dans la poche
Armando Cote 

Plus Lacan avance dans ses élaborations, plus la poésie lui per-
met de se démarquer de la linguistique. Entre le discours de l’in-
conscient et le discours poétique, il n’y a plus de démarcation. En 
passant de l’affirmation que le père est un signifiant, ensuite qu’il 
est une métaphore, mais aussi, une fonction, fonction nouante et 
nommante. Le cas de Héctor Abad, écrivain colombien, nous per-
mettra d’illustrer l’excès d’amour d’un père, « un trop de père1 ». 

Hector Abad a trouvé un poème dans la poche de la veste de son 
père, assassiné à Medellin le 25 août 1987. Le premier vers dit : 

« Nous voilà devenus l’oubli que nous serons.2» 

Il a fallu vingt ans à Hector Abad pour écrire un livre à partir de 
ce poème, qui sera traduit en plus de 20 langues  : « L’oubli que 
nous serons », dans lequel il écrit ce qui est impossible à écrire. 
Abad n’a pas reculé face à l’irrémédiable, au contraire, il fait de cet 
impossible quelque chose de possible: « ce que j’ai écrit, je l’ai écrit 
pour quelqu’un qui ne peut pas me lire, et ce livre même n’est rien 
d’autre qu’une lettre qui s’adresse à une ombre ». 

L’écriture d’Abad, est une écriture de l’inconfort. Nous ressen-
tons l’inconfort de dire et d’écrire. Abad a pris le pas-de-sens, du 
poème, que son père a utilisé comme seule arme contre sa mort 
annoncée. En effet, son père a été plusieurs fois menacé de mort 
à cause de ses prises de position politique : « son cœur n’était 
cuirassé que par un papier fragile, un poème qui n’a pas empêché 
sa mort. Mais il est beau que quelques lettres tachées par le der-
nier fil de sa vie aient sauvé, sans le vouloir, et pour le monde, un 
sonnet oublié de Borges sur l’oubli.3 » 

1 Abad, Héctor, L’oublie que nous serons, Gallimard, Paris, 2006, p. 32.
2  Ibid. « Ya somos el olvido que seremos », p. 279.
3  Abad, Hector, Les trahison de la mémoire, Paris, Gallimard, Arcades, 2009, p. 115.
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Ce poème a eu une fonction symbolique très importante, dans la 
mesure où il a été le prétexte pour écrire deux livres. A travers
l’écriture de ses livres il a pu transformer ses fantasmes et tenter de 
déchiffrer le mystère de ce poème. Cette dimension de transfor-
mation est en lien avec la question de la transmission et de l’héri-
tage. La dimension temporelle de la hâte, constitutive du stade du 
miroir, devient présente face à cet objet poétique. Abad est capté, 
capturé par l’énigme et la fonction de ce poème.

Après la publication du livre intitulé : El olvido que seremos, « L’ou-
blie que nous serons4  », qui a eu un accueil international, un 
poète colombien s’est attribué le poème que son père avait dans sa 
poche. C’est à cet endroit qu’une urgence, une obligation d’écrire 
un autre livre est née. L’urgence étant de tenter de faire entendre, 
ce qui a échappé à la transmission. Le témoignage est de cet or-
dre. S’il y a eu expérience du réel, il y a une sorte d’obligation, 
d’une « impérieuse nécessité5 », disait Primo Levi, de témoigner. 
Au fond, dans la question de l’héritage et de la transmission, on 
retrouve la question : comment se faire entendre ? le fameux cau-
chemar de Primo Levi est assez parlant.

La feuille de papier où était écrit le poème était une feuille mo-
ebienne, dans le sens que les pensées sont le recto et les sons le 
verso comme Saussure disait du langage. Le poème dans la poche 
fait énigme parce qu’il est entre deux bords d’une bande, il est 
coupure et bande en même temps. Le père d’Abad le savait, il sa-
vait que ce poème était coupure et suture en même temps et que 
lui-même sera oublié et qu’il sera objet de mémoire. 

4 Abad, Hector, L’oublie que nous serons, op. cit.
5 Levi, Primo, Naufragé et rescapée, Paris, Gallimard, Arcades, 1989, p. 82.
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La question du nom propre est au centre de la question de la trans-
mission. L’oubli du nom de Signorelli, par Freud, dévoile la struc-
ture du nom qui vient obturer le trou propre à la structure du 
signifiant. Le passage du nom du père, au singulier aux noms du 
père au pluriel, c’est une manière de faire entendre l’impossible à 
dire et la multiplication des noms. Une structure à trois est donc 
nécessaire pour accéder au quatrième le Nom du père qui noue et 
qui nomme.

Une sorte de condamnation à écrire, à renouer à travers l’écri-
ture  : écrire s’impose à Abad. Condamner, c’est le terme qui est 
utilisé par Piera Aulagnier6, « condamné à investir » ou encore « 
condamné à traduire » dans le cas de Janine Altounian, qui avait 
hérité du journal de déportation de son père7, ce journal fait aussi 
énigme pour elle.

Ce qui peut se transmettre n’est pas seulement de l’ordre signi-
fiant, de l’ordre du sens, mais c’est aussi de l’ordre du silence, 
de l’ordre de la lettre. Ce qui se transmet d’une génération à 
une autre se transmet comme une onde de choc « radio-active8 », 
c’est-à-dire par le médium de la voix, la grosse voix du surmoi 
qui exige la production des signifiants et qui borde la jouissance. 
La reconstruction de l’histoire ne pourra pas boucher le trou, au 
contraire elle lui donnera plus de consistance. Dans l’expérience 
analytique, le moment de séparation de fin, c’est le moment où se 
délient les signifiants de l’histoire : vengeance, violence, trahison, 

6 Aulagnier, Piera, « Condamné à investir », Nouvelle revue de psychanalyse, Paris, 
Gallimard, 1982, n° 25, p. 309.
7 Altounian, Janine, L’Ecriture de Freud, traversé traumatique et traduction,
Paris, Puf, 2009.
8 Gampel, Yolanda, Transmettre et témoigner - Les effets de la violence politique sur 
les générations - Hommage à Primo Levi, Armando Cote, Beatrice Pats lides, Col-
lectif, Paris, L’Harmattan, 2007.
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etc. qui ont tous des allures de destin, pour les tordre et produire 
un effet d’anamorphose, dissolution de toute perspective. Ou-
blier pour pouvoir se séparer.

Après le trauma, la vie continue mais certains font un «travail 
d’enfant9 ». C’est un effet qui est en rapport avec la structure du 
langage. L’être parlant « choix dans un monde de langage », un-
monde dont Lacan nous dit qu’il est d’ores et déjà constitué par 
le malentendu, les trous entre les dits. C’est en ces termes qu’il ré-
interprète le traumatisme de la naissance, traumatisme de la nais-
sance dont il précise qu’il n’y en a pas d’autre : être né de deux par-
lants qui ne parlent pas la même langue, être né de deux parlants 
qui ne s’entendent pas parler, qui ne s’entendent pas tout court. 
De structure, « l’homme naît malentendu10 », et d’un malentendu 
accompli. Mais, si le rapport sexuel n’est pas transmissible, il ne 
peut y avoir de relation entre les sexes, en revanche un lien entre 
les générations voisines est inévitable. Le terme qu’utilise Lacan est 
irréductible11.

En effet, il est impossible de ne pas transmettre12, de manière con-
tingente entre les générations il y a toujours une partie de jouis-
sance qui peut faire rapport, elle fait commune mesure. C’est un 
objet irréductible pour chacun. L’objet petit a, Lacan l’a inventé 
pour rendre sensible la chose qui n’est pas aliénée dans l’Autre, 
la part inaliénable qui est a-thée. C’est l’effet qui se produit, se 

9 Vasseur Nadine, Je ne lui ai pas dit que j’écrivais ce livre, Paris, Liliana Levi, 2006, 
p. 21.
10 Lacan, Jacques, « Dissolution ! », Ornicar 22/23, 1981, p. 12-13.
11 Lacan, Jacques, « Note sur l’enfant » dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 373. 
Sur ce point : « L’irréductible d’une transmission » dans Transmettre et témoigner, les 
effets de la violence politique sur les générations, Hommage a Primo Levi, Paris Harma-
tan, 2007, pp.11-128.
12 Cyrulnik, Boris, dans Préface Helen Epstein, le traumatisme en héritage, Paris, Gallimard, 2005, p. 9.
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produit à la fin d’une analyse quand le sujet se sépare du temps 
de l’Autre. Lacan a donné à cet objet plusieurs valeurs : objet du 
désir, ou dans le désir ou encore cause du désir. Après un certain 
temps, Lacan va le limiter à quatre substances épisodiques : seins, 
fèces, regard, voix. 

La cure analytique peut être décrite comme un procès d’extrac-
tion de l’objet a à partir de l’Autre. Lacan a fait de cet objet la 
pierre angulaire, l’algorithme de sa théorie, il devient à la fois, 
soit ce qui divise13, soit ce qui unifie14.

L’objet a est un objet atemporel impossible à réduire, donc à ou-
blier. Lacan donne comme définition de l’inconscient la mémoire 
de ce qu’il a oublié15 mais qui ne s’ordonne que de la répétition. 
Lacan dans son retour à Freud, en tant qu’héritier, a dû inventer, 
aussi, pour échapper au destin : « Si j’ai un jour inventé ce qu’était 
l’objet a, c’est que c’est écrit dans Trauer und Melancholie16 », au-
trement dit, quelque chose du désir de Freud serait resté en souf-
france. Rappelons la phrase de Goethe souvent citée par Freud :

« Ce que tu as hérité de tes pères, acquiers-le afin de le posséder, ce 
qu’on n’utilise pas est un fardeau lourd17 ». 

Ce reste, qui ne s’utilise pas, peut devenir un lourd fardeau. Il me 
semble que Goethe fait allusion à cet élément qui persiste et qui 
ne cesse pas de ne pas s’écrire, et qui fait retour sous la forme d’un

13  Lacan, Jacques, Ou pire… 21 juin 1971
14 Lacan, Jacques, D’un Autre à l’autre, Séminaire XVI, 13 novembre 1968.
15 Lacan, Jacques, « Discours de Rome », dans Autres Ecrits, Paris, Le Seuil, 2001, 
p. 138.
16 Lacan, Jacques, « Conférence à Louvain », le 13 octobre 1972, Quarto 1981, n° 5.
17 Goethe, Faust I, vers 682-684, « Was du erebt von deinen Vätern hast, Erwird es, 
um es zu besitzen. Was man nicht nützt ist eine schwere Last. » cité par Freud entre 
autres dans Totem et Tabou.
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regard ou dans une voix : qui fait défaut, qui manque, qui n’a pas 
reçu d’inscription. Pour Abad l’écriture de l’histoire de son père a 
été nécessaire pour s’enlever un lourd fardeau. En effet, il fallait 
l’écrire pour pouvoir l’oublier, trop présent.

Lacan parle de ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire. Là où il y a 
un trou, Lacan disait : l’inconscient invente. Le père d’Abad c’est 
un père trou. Le nom du père, fait trou pour son fils. 

Un refus d’exaltation du nom propre, et un appel à la fiction se 
retrouvent dans le poème de Borges qu’il avait dans sa poche :

Je ne suis l’insensé qui s’accroche.
au son magique de son nom.
Je pense avec espoir à cet homme.

qui ne saura qui je fus ici-bas.
Sous le bleu indifférent du Ciel.
cette pensée me console18.

Le recours à Lalangue, pour Abad a été la clé de voûte de sa pos-
sibilité d’écriture. Il s’est inspiré de l’écrivain Italienne Natalia 
Ginzburg , les Mots de la tribu19 et de Primo Levi qui écrit dans 
son récit Si c’est un Homme20. Cette deuxième langue, l’italien,
( il a étudié et vécu à Turin), lui a permis de prendre la distance

18 Abad Héctor, L’oublie que nous serons, Paris, Gallimard, 2010, p. 279 «Ya somos el olvido que seremos./El 
polvo elemental que nos ignora/ y que fue el rojo Adán y que es ahora/todos los hombre y que no veremos/
Ya somos en la tumba los dos fechas/ del principio y el termino. La caja,/ la obscena corrupción y la mor-
taja,/los ritos de la muerte y las endechas./No soy el insensato que se aferra al mágico sonido de su nombre ;/
pienso con esperanza en aquel hombre que no sabrá que fui sobre la tierra./Bajo el indiferente azul del cielo 
esta meditación es un consuelo.» (dans la version en espagnol, p. 262).
19 Ginzburg, Natalia, Les mots de la tribu, Paris, Grasset, Cahiers rouges, 2008.
20 Levi, Primo, Si c’est un homme, Paris, Pocket, 1988.
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nécessaire pour revenir à sa langue. Abad démontre qu’en uti-
lisant le parler de sa maison à Medellin, un espagnol qui lui est 
propre, il arrive à toucher le réel de la violence de tout un pays. 
Le singulier rejoint simultanément le collectif.

L’art d’Abad, sa force de transmission a été d’inventer un certain 
objet qui n’a pas de substance parce qu’il n’a jamais existé. Abad, 
nous livre ainsi une définition qui s’approche de celle de l’objet 
a de Lacan, «un objet qui ne saurait exister que dans les mots21». 
Nathalie Sarraute dit la même chose autrement : l’innommable  
prend corps en écrivant22 ».

Abad fait partie des écrivains du réel, il ne cherche pas une répa-
ration, il affirme au contraire son caractère d’irréparable. Face à la 
mort d’un être cher nous assistons au paradoxe de la culpabilité et 
de l’autodestruction. Abad refuse de vouloir comprendre. Il tente 
de sortir de la voie pénale qui réclame une punition. Connaitre le 
vrai, ne changera rien. Il n’y a pas de vérité sur le réel, dit Lacan : 
puisque le réel se dessine comme excluant le sens. 

On n’écrit pas pour se consoler, mais parce qu’il est impossible 
d’oublier. Trahisons de la mémoire, est un formidable livre 
qu’Abad a ajouté à son autobiographie familiale, comme un ap-
pendice, pour insister sur le message qui se transmet d’un poète a 
un autre, pour dire qu’au fond le nom propre importe peu, 
il peut s’envoler23 du moment où l’effet poétique existe, ce que 

21 Abad, Héctor, Les trahison de la mémoire, Paris, Gallimard, 2009, p. 9.
22 Sarraute, Nathalie, J’ai relevé cela dans une série d’entretiens qu’elle a donné sur France culture, 
l’émission « A voix nue ». Je dois cette référence à Kristèle Nonnet-Pavois.
23 Lacan, Jacques, Le séminaire, Livre XII, Les problèmes cruciaux de la psychanalyse, séance du 
6 janvier 1965. « Le nom propre c’est une fonction volante, si l’on peut dire, comme on dit qu’il 
y a une partie du personnel, du personnel de la langue dans l’occasion, qui est volante, il est 
fait pour aller combler le trou, pour lui donner son obturation, pour lui donner sa fermeture, 
pour lui donner une fausse apparence de suture. »
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Lacan a si bien dit : « je ne suis pas un poète mais un poème24 ».

Dans la démarche d’assimilation de la mort de son père, Abad a 
réussi à dépasser la vengeance, la haine, la dénonciation typique, 
pour produire quelque chose d’inédit, la récupération d’un 
poème oublié de Borges. C’est par ce nouage à quatre, que la 
mort de son père prend une nouvelle signification, qui ne porte 
aucun message mais qui boucle un silence affreux par le retour 
de la voix du père qui lit le poème de Borges dans une émission 
radio. Son père savait qu’aucune consolation n’était possible, que 
notre besoin de consolation est impossible à rassasier, comme 
l’a si bien dit Dagerman25, parce que la véritable vengeance est 
l’oubli. 

Le père d’Abad est un père troué, non seulement par les balles de 
la violence, mais troué par l’effet poétique, Héctor Abad fixe la mé-
moire de son père tout en la dépassant pour devenir un écrivain. 
Il va au-delà de la banalité de la mort, là où il y a eu trop de père 
dans son enfance, il arrive à ressentir une absence, qui ne produit 
plus de sens. Abad a réussi à écrire l’envers du père de Kafka26, 
grâce à un tour de force, le tour de force de la poésie Abad fait 
entendre au père, épatant : « Papa : m’adore pas tant !27 ».

24 Lacan, Jacques, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », Autres écrits, p. 572.
25  Dagerman, Stig, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, Paris, Actes 
Sud, 1993.
26 « Quand j’ai lu, des années plus tard, la Lettre au père de Kafka, j’ai pensé que 
je pourrais écrire cette même lettre, mais à l’envers, avec de purs anonymes et des 
situations opposées. » Abad, Hector, L’oublie que nous serons », ibid, p. 32.
27 Abad, Héctor, oublie que nous serons, ibid. p. 32.
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Modiano Patrick, écriture de ce qui ne passe pas
Camilo Gomez 

 « Presque rien. Comme une piqûre d’insecte qui vous semble d’abord légère. 
Du moins c’est ce que vous vous dites à voix basse pour vous rassurer.1 »

Patrick Modiano, prix Nobel de littérature, aborde dans son œuvre 
quelque chose qui n’est pas passé dans la relation avec ses parents. 
Ce n’est pas uniquement l’« historiole  »  ; fantasme névrotique  ; 
mais un bouleversement plus important. Son écriture, de par son 
recours particulier à la lettre semble dévoiler ce qui n’est pas passé: 
un petit rien.

Sa création littéraire lui a permis de se construire des repères avec 
une écriture capitonnée par des balises « topographiques ». 
Il produit ainsi un univers incarné par sa ville natale, Paris.2

Ainsi, selon ce qu’il écrit, ses parents avaient la tendance à vouloir 
se « débarrasser  » de lui. Dans son œuvre autobiographique Un 
pedigree de sa mère il écrit qu’elle avait « l’œil dur » et que lui « ...
ne trouve pas grâce à ses yeux3 » Comédienne, née en Hollande 
des parents ouvriers, elle est uniquement intéressée par la scène, 
souvent entourée d’hommes peu fiables et des amies femmes 
tourmentées. 

«  C’était une jolie fille au cœur sec. Son fiancé lui avait offert un 
chow-chow mais elle ne s’occupait pas de lui et le confiait à différentes 
personnes, comme elle le fera plus tard avec moi. Le chow-chow s’était 
suicidé en se jetant par la fenêtre.4 »

1 Modiano P., Pour que tu ne te perdes pas dans le cartier, Folio 2014, p. 11.
2 Modiano P., Discours à l’académie suédoise, Paris, Gallimard, p. 22-23.
3 Modiano P., Un Pedigree, Quarto Gallimard, 2005 p. 860-877.
4 Ibid p. 30.

Modiano Patrick, écriture de ce qui ne passe pas



54

Ce qui n’a pas passé avec la mère semble être dans le registre du lien 
le plus primaire. D’ailleurs Modiano n’écrira pas en Néerlandais, la 
langue de sa mère. 

 Quant à son père, il ne s’est pas beaucoup occupé de lui. C’était 
un fils d’immigrés juifs de Salonique. Son grand-père paternel a 
grandi en Alexandrie, pour s’installer à Paris. Cet exile a un effet 
sur le père de Patrick de même que sa mort à quatre ans. Très vite 
Aldo Modiano se retrouve livré à lui-même. Une vie d’errance et 
une existence tourmentée sur le fond du vécu des deux guerres. 
Le père, petit homme d’affaires teinté même de soupçon de 
collaboration, n’hésite pas à se servir de son fils adolescent comme 
couverture pour ses affaires hors de la loi. Il semble ne pas être 
considéré par Modiano comme aux « soins paternels5 » et porter 
la marque de ce que Lacan nomme comme le « sin » du père de 
Joyce6, à savoir une faute morale, marque de jouissance. Le père 
ne portait pas son nom pendant l’occupation pour échapper aux 
lois antisémites. Il failli se faire déporter mais a été sauvé par une 
connaissance proche du régime nazi. 

A son tour Patrick Modiano décrit avoir été souvent livré à lui-
même pendant son enfance ; pendant deux ans avec son frère (qui 
décéda à dix ans), à Biarritz sous la surveillance d’une employée de 
maison. Il a aussi vécu dans des internats scolaires presque toute 
son enfance, et là-bas il a connu le réel de la faim. 

Toujours dans cette quête pour résoudre l’énigme du désir parental 
il s’avance vers impossible à dire: son origine. 
Freud désignerai cela la scène primitive7: 
5 Voir à ce sujet l’hypothèse de C. Soler sur le soin paternel et le père du nom. 
Soler C., Lacan lecteur de Joyce. PUF, Paris, 2019, p. 90.
6 Lacan J., Le Séminaire XXIII, Le sinthome, Seuil, Paris, 2005.
7 Freud S., « L’homme aux loups : une névrose infantile », dans Cinq psychanalyses, PUF, Paris, 1995, 
p. 351.
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« Dans ce Paris de mauvais rêve, où l’on risquait d’être victime d’une 
dénonciation et d’une rafle à la sortie d’une station de métro, des 
rencontres hasardeuses se faisaient entre des personnes qui ne se seraient 
jamais croisées en temps de paix, des amours précaires naissaient ...sans 
que l’on soit sûr de se retrouver  les jours suivants. Et c’est à la suite 
de ces rencontres souvent sans lendemain, et parfois de ces mauvaises 
rencontres, que des enfants sont nés plus tard. Voilà pourquoi le Paris 
de l’Occupation a toujours été pour moi comme une nuit originelle. 
Sans lui je ne serais jamais né.8 »

Décore pour une fiction de l’impossible. S’agit-il d’une faille au 
niveau du désir des parents ? rappelons que le désir est comparé par 
Lacan à un furet9 articulé mais pas articulable.

L’écrivain fait le lien entre son passé d’« abandon », l’énigme qui 
était son enfance, le sentiment d’être « perdu » et l’écriture créatrice.

«  ...certains épisodes de mon enfance m’ont servi de matrice à mes 
livres. 
  Je me trouvais le plus souvent loin de mes parents, chez des amis 
auxquels ils me confiaient et dont je ne savais rien, et dans des lieux et 
des maisons qui se succédaient. ...
« C’est beaucoup plus tard que mon enfance m’a paru énigmatique et 
que j’ai essayé d’en savoir plus sur ces différentes personnes auxquelles 
mes parents m’avaient confié et ces différents lieux qui changeaient 
sans cesse. ..Mais je n’ai pas réussi à identifier la plupart de ces gens ni 
à situer avec une précision topographique tous ces lieux et ces maisons 
du passé. 
Cette volonté de  résoudre  des énigmes sans y réussir  vraiment et de 
tenter  de percer  un mystère m’a donné l’envie d’écrire, comme si 
l’écriture et l’imaginaire pourraient m’aider à résoudre  enfin ces 
8 Modiano P., Discours à l’académie suédoise, op. cit., p. 15.
9 Lacan J., Le Séminaire XX, Encore, Seuil, Paris, 1975.
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énigmes.  Les mystères de Paris. ..., ma ville natale, est liée à mes 
premières impressions d’enfance ... Il m’arrivait, vers neuf ou dix ans, 
de me promener seul, et malgré la crainte de me perdre …10 »

Écriture comme ce qui permet de résoudre l’énigme de l’existence.

Selon Lacan pour qu’il y ait une transmission entre les générations 
pour un individu, il est nécessaire qu’il soit en relation avec un désir 
qui ne soit pas anonyme11 D’une part, il faut qu’il fût affecté par la 
lalangue venue d’un autre, la mère, qui se constitue ensuite comme 
Autre12. Mais cela non sans, d’autre part, qu’il y ait notamment un 
« dire » du père sur sa propre père-version ; orientée vers une femme 
qui soit acquise pour lui faire des enfants. Il s’agit de l’acte de « 
dire13 » d’un père qui fasse fonction de nomination.14 Un « dire » qui 
traduit une incarnation de la Loi qui fasse le lien avec le désir. 

En revanche, ce qui ne passe pas c’est ce qui du réel ne peut pas 
se transmettre, à savoir le symptôme des parents, l’individu, par 
son symptôme « répond » et crée sa singularité15. Mais, quand la 
fonction paternelle n’opère pas il est possible par le symptôme 
de faire suppléance. Cela du fait que le symptôme a un effet 
symbolique sur le Réel16. 

10 Modiano P., Discours à l’académie suédoise, op. cit., p. 22-23.
11 Lacan J., Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 373.
12 Soler C., Lacan lecteur de Joyce, PUF, Paris, 2019, p. 43.
13 Lacan J., Le Séminaire XXII, RSI, (Inédit), Leçon du 21 janvier 1975.
14 Soler C., Lacan lecteur de Joyce, op. cit., p 42.
15 Lacan J., Autres écrits, op. cit., p. 373.
16 Lacan J., Le Séminaire XXII, RSI, (Inédit), Leçon du 10 décembre 1974.
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Selon Lacan, Joyce, par l’art, le savoir-faire de l’artiste-et par 
l’« ego » s’identifie à son symptôme : « Joyce le sinthome17 ».

L’écriture de Modiano semble être la réponse à ce qui n’est pas 
passé qui concerne l’énigme au niveau de son être. Par ses récits et 
par certains procédés propres de la lettre il semble suppléer ce qui 
n’a pas passé. 
 
L’énigme de l’existence, le Chow-chow de la mère donne la 
clef, le sens de la vie, « la jouissance de la vie » dans son versant 
d’impossible. Le thème du suicide est réitératif dans les écrits de 
Modiano. 

Le thème du suicide est central dans plusieurs de ses romans tels 
que « Fleurs de ruine18», ou « Villa Triste19 ». Il est évoqué dans 
l’histoire du chien de la mère de Modiano duquel elle ne s’occupait 
pas, et qui s’était suicidé et auquel il s’identifie. Un autre extrait 
où l’auteur construit le récit d’une femme qui va se défenestrer 
permet de lire une réflexion qui traduit la position subjective du 
personnage. « .. la rencontre de deux personnes qui n’avaient aucun 
ancrage dans la vie.20 »

Lacan en ’58 fait le constat clinique du lien entre le manque de 
«reconnaissance de désir», et le suicide: «cette irrésistible pente au 
suicide qui se fait reconnaître dans les dernières résistances auxquelles 
nous avons affaire chez ces sujets plus ou moins caractérisés par le fait 
d’avoir été des enfants non désirés21 ».

17 Lacan J., Le Séminaire XXIII, Le sinthome, op. cit., p. 152-167.
18  Modiano P., Fleur de ruine, Points, Paris, 1991.
19 Modiano P., Villa triste, Quarto Gallimard, op. cit., p. 11.
20 Modiano P., Dans les cafés de la jeunesse perdue, Folio, Paris, 2007.
21 Lacan J., Le Séminaire V, Les formations de l’inconscient, Seuil, Paris, p. 245.

Modiano Patrick, écriture de ce qui ne passe pas



58

Énigme par rapport à son origine, manque d’ancrage dans la 
vie, parents énigmatiques tout comme leurs désirs. Une possible 
absence du petit rien, le désir ; ceci confronte le sujet au Réel, une 
jouissance non vectorisée.22 

La question de sens de la vie introduit la question du sens sur 
deux versants : le sens de ce qui se dit dans le discours, le sens 
« commun » et le sens en tant que vecteur dans la synchronie.

C’est ce hors sens dont nous trouvons des traces dans ses récits 
quand ils décrivent des phénomènes élémentaires qui témoignent 
de l’avènement d’un Réel tels que  : les voix entendues par ses 
personnages qui viennent de nulle part, de même des sentiments 
de vide, des sentiments de déjà vu23, et de sentiments d’irréalité24 ».
 	
En 59 Lacan lie l’énigme du sujet dans son « ineffable et stupide 
existence25 » à « l’être ». La métaphore paternelle viendrait donner 
une réponse identificatoire26 27. Cependant la forclusion du Nom-
du-père convertis l’énigme en un appel au sens à l’infini. 

Dans son séminaire sur Joyce, Lacan dit que l’énigme est un 
appel à tous les sens du fait qu’il ouvre un vide au niveau du 
sens. L’énigme, Ee consiste pour Lacan dans le rapport entre E 
(énonciation) et l’énoncé. L’énonciation « c’est l’énigme portée à
la puissance de l’écriture ». L’énigme pour Joyce est où le nom se

22  Modiano P., Discours à l’académie suédoise, op. cit., p., 22-23.
23 Modiano P., Dora Bruder, Quarto Gallimard, 2005, p. 662-699.
24 Modiano P., Pour que tu ne te perdes pas dans le cartier, Folio 2014, Gallimard, 
2007, p. 114-115.
25 Lacan J., Autres écrits, op. cit., p. 549.
26 Lacan J., Écrits, Seuil, Paris, p. 549.
27 Soler C., Lacan lecteur de Joyce, PUF, Paris, 2019, p. 35.
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soutient « Ee que l’ego corrige le lapsus du nœud28 » Joyce se fait 
représenter par l’énigme de l’énonciation. Au lieu de renoncer à 
résoudre l’énigme il se fait représenter par lui. Dans ce sens son 
Nom est soutenu par une lettre, une épiphanie, une émission de 
phonation qui se soutien de son art d’écriture. 
 
Modiano fait par son acte d’écriture une tentative de réponse de, 
et par l’énigme de son existence représentée par le mystère de son 
enfance29.

L’énigme est aussi rattachée au nom propre du fait même de 
l’essence de ce dernier : il arrêterait la métonymie et en tant que 
signifiant inclus dans l’Autre a la particularité de ne pas renvoyer à 
une autre signification30. Il n’y a que la phonation31 jaculation qui 
« garde ...un sens insondable.32 »

Le nom propre est énigmatique pour Modiano. Il trouve au hasard 
dans les anciens annuaires téléphoniques des noms et imagine 
l’histoire de la vie de ces personnes probablement déjà décédées33. 
Ou encore il donne dans ses récits des listes des noms propres; des 
listes des déportés dans le roman Dora Bruder34. 

Par ce traitement du nom en tant que lettre de jouissance Modiano, 
à l’instar de Joyce, semble venir arrêter ce qui se délie dans le sens.

28 Lacan J, Le Séminaire XXIII, Le sinthome, op. cit., p. 153-156.
29 Modiano P., Discours à l’académie suédoise, op. cit., 22-23.
30 Soler C., Lacan lecteur de Joyce, op. cit., p. 159.
31 Lacan J., Le Séminaire XXIII, Le sinthome, op. cit., p. 76.
32 Lacan J., Le Séminaire XXII, RSI (Inédit), op. cit., Leçon du 11 février 1975.
33 Modiano P., Dans les cafés de la jeunesse perdue, op. cit., p. 118-9.
34 Modiano P., Dora Bruder, op. cit., p. 713.
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De même la question de la nomination est énigmatique dans 
l’œuvre et concernant sa propre histoire concernant son père. 
Un exemple dans « Un pedigree  »: le récit de la découverte par 
Modiano à travers le gardien que le père vivait sous un faux nom.35 
Aussi, dans « Livret de famille », le personnage principal doit aller 
déclarer l’enfant à la mairie mais il en est empêché. A la fin il 
réussit avec l’aide d’un homme qui a connu son père disparu36 ». 
	
Avant 1974, Lacan soutient que la métaphore paternelle représente 
la garantie du grand autre pour le névrosé37, un dire du père, un 
père qui nomme. Mais dans le cas de Joyce cette configuration 
n’est pas nécessaire. S’il y a forclusion dans certains cas il peut avoir 
une correction du côté de l’égo.
 	
Avec la thèse d’Encore, Lacan avance sur la question du sens: les 
signifiants sont jouis, parler c’est une jouissance, jouis-sens. Du fait 
de l’existence de lalangue chaque signifiant a son sens accroché à 
une jouissance particulière. De ce fait, plus de chaîne signifiante 
donc le Nom-du-père est un symptôme parmi d’autres : « chacun 
invente sa langue38 ».

A la différence de Joyce « L’artiste », Patrick Modiano se fait aussi 
un nom avec une utilisation de la lettre dans la création d’une 
topographie du récit de la ville de Paris. Modiano par l’écriture et 
l’imagination dit traiter l’énigme, mais il nous semble que, comme 
pour Joyce, par la lettre qui « répète le symptôme39 ».

 

35 Modiano P., Un Pedigree, op cit., p. 833.
36 Modiano P., Livret de famille, op cit., p. 212.
37 Lacan J., Le Séminaire XVI, D’un Autre à l’autre, Seuil, Paris, p. 152.
38 Lacan J., Le Séminaire XXIII, Le sinthome, op. cit.
39 Écriture comme « répétition du symptôme » dit Lacan dans le Séminaire XXII. 
RSI, (inédit), op. cit., Leçon du 21 janvier 1975.

Modiano Patrick, écriture de ce qui ne passe pas



61

De plus, on trouve d’autres éléments de l’écrit où on se passe 
du sens.: L’écriture des listes de noms propres.40 La fascination 
pour les «anonymes», sans qu’on puisse déterminer leur identité. 
Exemple: le narrateur insiste sur le risque que les jeunes filles qui 
étaient avec Dora Bruder soient oubliés car elles ont été déportées 
à Auschwitz41. Ou encore des phrases interrompues42. 

Création d’une nouvelle réalité d’une ville de Paris fantasmagorique. 

Les récits de l’écrivain sont cadrés par des coordonnées des lieux 
qui consistent en des noms propres des rues, noms de café, 
adresses, numéros de téléphone. C’est une marque du style. Très 
souvent dans ses romans on trouve une charpente de ce type : « Je 
revois les joueurs de billard au première étage du Café de Cluny Je me 
trouvais là, ...C’est en 1966 que l’on a refait tous les cafés de la place 
et du boulevard Saint-Michel...43 ». D’autres éléments viennent 
compléter cette thématique: ce qu’il appelle les « itinéraires », les 
« zones neutres » ou « points fixes44 » qui pourraient relever d’une 
certaine « jouissance autistique ».
 
L’œuvre est capitonnée par une « fixation » de jouissance par ce 
qui nomme « topographie ». Est-ce une tentative par la lettre de se 
refaire un corps ?

Selon Lacan «  l’imaginaire c’est corps  » propre45 et le sujet se 
soutient de son image dans le miroir46. Le grand Autre s’inscrit 
dans le corps par les fixations de jouissance ; objets partiels: oral, 
40 Modiano P., Pour que tu ne te perdes…, op. cit., p. 64.
41 Modiano P., Dora Bruder, op. cit., p. 681.
42 Modiano P., Dans les cafés…, op. cit., p. 118-9.
43 Modiano P., Fleurs de ruine, op. cit.
44 Modiano P., Dans les cafés…, op. cit., p. 18, 79, 117.
45 Soler C., Lacan lecteur de Joyce, op. cit., p. 82, 100, 133.
46 Lacan J., Conférence de Genève, 1974.
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anal, regard, voix. Ceux-ci précèdent l’objet a. Grâce à la coupure 
qui se matérialise par la présence de l’objet petit a, à savoir la 
castration il se produit une extimité du sujet.47

Patrick Modiano semble par les mots qui nomment les lieux faire 
consister quelque chose du corps propre. La topographie du corps 
de Paris, sa ville « natale » qu’il borde par l’écrit. L’écriture semble 
venir faire face au réel. 

Pour conclure

Dans un entretien sur France culture un journaliste rappelle ce que 
certains critiques littéraires disent de Patrick Modiano: Il écrit à 
partir d’un rien. Écriture minimaliste. Il nous a semblé que ce petit 
rien est justement ce qui n’a pas passé pour Modiano. 

L’artiste nous fait toucher du doigt sa singularité qui fait consister 
œuvre et auteur par son acte d’écriture, proche de la lettre. 
L’ensemble de ces éléments nous font dire qu’il y a un au-delà du 
témoignage. Certains éléments de son écriture et notamment ce 
qui touche à le hors sens de la lettre semblent être une tentative 
de corriger une faille plus profonde et d’organiser la jouissance. Ils 
semblent constituer une suppléance: l’écriture comme symptôme48.

47 Lacan J., Le Séminaire XVI, D’un Autre à l’autre, op. cit., p. 284 , 311.
48 Ce dernier en tant que « façon dont chacun jouit de l’inconscient » selon dit 
Lacan en 1975. Lacan. J. Le Séminaire XXII, RSI, (inédit), op. cit., Leçon du 11 
février 1975.
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«¿Es posible no volverse loco?»

Matilde Pelegrí

Voy a hablarles, de un niño que empecé a atender a los 7 años 
por agredir verbalmente y físicamente a adultos y niños tanto en 
la escuela como en el ámbito familia. Llevaba desde los 4 años en 
tratamiento en una institución pública (CESMIJ) y a la última 
terapeuta la agredía muy intensamente durante las sesiones y 
por esto se planteaban ingresarlo en un centro especial para 
niños caracteriales de su ciudad. Pero la escuela, el centro y la 
madre decidieron “darle una oportunidad” antes de ingresarlo y 
derivármelo.

El atender a este niño presentaba la particularidad que el padre 
no había aceptado el tratamiento anterior, siendo un padre que 
tenía mucho contacto con el niño. Además había la expectativa 
de las instituciones de si se podía hacer algo con este niño. Le será 
necesaria a la analista una cierta agilidad y cierto malabarismo con 
respecto a las diferentes enunciaciones, la del niño, la de la madre 
y el padre, de los abuelos, las del Otro social que continuamente 
aparece en la cura de niños. Y una cierta prudencia, ya que la 
clínica con niños siempre es un terreno en donde es importante 
avanzar con precaución tanto en el diagnóstico de la estructura 
como en la identificación de un síntoma.

¿Cómo se presenta este niño al que llamaré Pol? En la primera 
entrevista su entrada fue muy desafiante, con insultos en la misma 
puerta, insultos que me sorprenden: “ma puta”, “ma hija de puta”, 
“ma burra”, “ma gilipollas”.

Me presento, le pregunto cómo se llama y me responde con la 
misma letanía de insultos. Su madre se inhibe, no interviene y 
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me pide quedarse en la sala de espera. (Anteriormente, habíamos 
hablado la madre y yo, en esa entrevista me dijo que tenía muchas 
dificultades en intervenir cuando su hijo se mostraba muy 
agresivo y que cuando estaba sola con él aceptaba todo lo que el 
niño le proponía para no desatar su agresividad. No parecía muy 
angustiada al relatar esto).

Pol entra en la sala precipitadamente. Le pregunto si sabe porque 
viene a la consulta y que si quiere puede utilizar todo el material 
que está en la mesa (lápices de colores, hojas, y algunas cajas con 
juguetes). Pol parece no escucharme y se dedica a tirar los objetos 
con aire provocador. Intenta también darme un golpe con las dos 
manos, yo lo esquivo, le cojo dulcemente ambas manos y no le dejo 
pegarme. Se muestra muy enfadado y por primera vez escucho su 
voz: “Le diré a mi madre que me has pegado”. Lo miro fijamente 
sin decir nada. Repite esto varias veces hasta que al ver que no 
respondo, me amenaza con pegarme. Interrumpo la sesión y voy 
a buscar a la madre a la sala de espera. Allí el dramatiza que le he 
pegado mucho y le muestra las heridas invisibles y ella le dice: “si, 
si pobrecito te curaré cuando lleguemos a casa”. Al despedirme 
digo “Ha sido cuestión de pararle las manos”. Los dos miran sin 
comprender.

Siguen así varias sesiones del mismo estilo, entra, deambula y tira 
todo lo que ve en la mesa, intento poner menos elementos a ver qué 
pasa, entonces busca en las estanterías y tira algún libro e intenta 
romper alguna página, al enunciarle una interdicción, aparece un 
furor terrible e intenta pegarme. Le vuelvo a coger dulcemente las 
manos, sin dejarle que pueda soltarse y entonces inicio una especie 
de juego acompañado de palabras: “te suelto, te vuelvo a coger, te 
suelto, te vuelvo a coger” y así repetidamente durante el resto de la 
sesión. Poco a poco la agresividad se apacigua y empieza a recoger 
las cosas del suelo. Juego de soltar y coger como una inyección 
consistente de la psicoanalista.
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Los padres de Pol están separados desde que el niño tenía 4 años, 
fue en ese momento que el niño fue a tratamiento en la institución 
pública por presentar conductas agresivas incontrolables que han 
persistido hasta ahora y que han repercutido en su rendimiento 
escolar. Hasta esa edad era un niño, muy movido y con gran 
curiosidad pero sin la agresividad que presentó luego. El padre 
lo cuidaba mucho desde que era pequeño y también las abuelas 
paterna y materna, ambas en tratamiento psiquiátrico por presentar 
varios delirios paranoicos, y esquizofrenia. La madre de Pol tuvo 
depresión postparto y no se recuperó hasta que el niño tuvo 3 años 
y entonces empezó a hacerse cargo de Pol.

Ella relata que era una persona sin carácter, muy dependiente de 
su marido, sin poder expresar sus deseos. Según dice: “era una 
marioneta en sus brazos, no podía actuar, tenía miedo de todo 
y mucha inseguridad. Según sus dichos ha sufrido maltrato por 
parte de su ex marido y el niño presenció dichos maltratos y 
siempre intervenía poniéndose en medio de los dos. Otras veces el 
niño lloraba desconsoladamente y gritaba sin que pudieran hacerle 
callar. 

La madre de Pol inició varias terapias antes de divorciarse, por 
el maltrato. Es una madre con estudios universitarios pero fue 
después del divorcio cuando ha empezado a ejercer su carrera de 
abogada. Se lleva muy mal con sus suegros y siempre se acaban 
agrediendo. 

Con Pol se muestra muy débil, Pol manda y su madre debe 
obedecer, la trata como un marido o padre déspota, podríamos 
decir que hay una identificación del niño con su propio padre. 
Según la madre tiene la misma mirada que el padre. Vemos que Pol 
se hace portador de los significantes parentales, y se identifica con 
ellos. A veces es la madre débil, otras el padre agresor.

«¿Es posible no volverse loco?»



68

Pol no puede soportar la queja del Otro materno, él es perfecto sin 
falta, es el que sabe más. No acepta el no, ni la interdicción pero 
en cambio busca en la psicoanalista la prueba de un límite, de una 
interdicción que pueda exigir del sujeto una restricción de goce.

En los enfrentamientos entre sus padres se pone a favor del padre y 
en contra de la madre. A lo largo del tratamiento me voy enterando 
que este niño no tiene demasiado contacto con otros niños, salvo 
en la escuela, ha estado en un mundo de adultos: Con los padres 
y mucho tiempo con los abuelos maternos y paternos. Son dos 
familias muy aisladas con una conducta defensiva hacia el exterior, 
hacia todo lo que esta fuera del núcleo íntimo familiar.

Poco a poco el padre a pesar de sus resistencias consiente en venir 
a hablar de su hijo, ya que este insiste en que lo haga, pero no lo 
hace solo, viene con la abuela paterna de Pol. Presencio en esos 
momentos una pareja muy bizarra, casi incestuosa. Los dos están 
de acuerdo en todo, aunque es ella la que ordena y manda. 

Lo que observamos en este caso es la tenacidad del niño, que a 
pesar de los encuentros agresivos del principio, desea venir a 
consulta y va a implicarse de lleno en el tratamiento.

Voy a mostrarles tres momentos del tratamiento que le han producido 
un cierto apaciguamiento durante tres años de la cura, que permitió 
a este niño un cierto progreso a nivel escolar, empezó a relacionarse 
con sus compañeros de clase de forma diferente, y despertó una ligera 
esperanza en su entorno familiar y escolar. Pero después de estos tres 
años sus conductas agresivas aparecieron de forma desafiante, que hizo 
pensar en una regresión aunque no tan intensa. 
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Primer momento

Pol no quiere saber nada de los aprendizajes escolares. Trae a 
la sesión un libro de inventos y quiere que compre el material 
para realizarlos en la consulta. Le digo que como es un material 
específico puede traerlo de su casa y se enfada conmigo porque 
tengo la obligación de tener dicho material en el despacho. Me 
explica los inventos, sabe mucho de estas cosas, de coches y de 
juegos de ordenador, así como de YouTube. En otro momento 
me pide que escriba, que dibuje, me manda, y me riñe si no lo 
hago correctamente. Es el que manda al Otro, que intenta que le 
obedezca, y que sea yo la que recoja el material. Creo que esto le 
permite defenderse del capricho del Otro e intenta reducirlo por 
el mandato.

Para este niño, el saber esta de su lado, no puede dejar de hacer ese 
semblante de saber. Se presenta como portador del saber. Pero en 
una sesión queda muy sorprendido porque yo poseo un saber que 
él no tiene. Después de repetir los insultos, al decir “ma gorda”, le 
digo que habría que pensar en una dieta, ¿qué es eso? me pregunta. 
Le explico y reconoce por primera vez su no saber, en cierta manera 
ha descompletado su saber, no todo lo sabe…

Segundo momento

Cuando un día me provoca con su agresividad, le hago la siguiente 
pregunta: ¿Qué buscas con esto? “Que me pegues” me responde.” 
Así le diré a mis padres que eres mala” Aparecen en estas secuencias 
dos caras del niño que quiere pegar y ser pegado. Hay una cierta 
satisfacción en el pegar hay un exceso de goce. Podríamos decir 
que realiza a la vez el fantasma materno y paterno.

Pero los actos provocativos de Pol van encaminado a lograr del 
Otro una interdicción ya que es un niño que no soporta ninguna 
contrariedad, ningún límite. Su comportamiento se acerca a un 
discurso sin “interdit” (interdicciones).
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El niño parece necesitar ese no, puesto en acto como interdicción 
mediante la palabra. La psicoanalista intenta localizar sin cesar lo 
que permite al niño hacer referencia a un límite, a una interdicción 
que dé cuenta de lo real. La búsqueda de la interdicción que pueda 
ofrecer al sujeto una restricción de goce.

Tercer momento

Desde el principio de las sesiones Pol quiere que la psicoanalista 
tenga un encuentro con el padre. Pol va a insistir hasta lograrlo. 
A veces me da una excusa tonta de porque no viene el padre, 
sin ninguna lógica como por ejemplo que llovía y no llevaban 
paraguas, o que había mucha gente en el supermercado y entonces 
era tarde para venir. Como he dicho anteriormente el padre acude 
con la abuela (Va también con ella a las reuniones en la escuela) y 
Pol llega a verbalizar que deberían haberse casado de lo bien que 
se llevan.

Antes de venir el padre, Pol en una sesión me pide que llame por 
teléfono a su padre, que quiere oír mi voz. Hago dicha llamada 
y contesta la abuela paterna. Me pregunta por el motivo de la 
llamada, y al explicarlo, pide hablar con Pol y escucho una serie 
de insultos agresivos como los que Pol utilizaba al venir a consulta. 
Decido cortar la llamada al ver la cara de angustia y de pánico del 
niño. Pido disculpas por la llamada y la abuela se calma al oír mi 
voz.

Pol es consciente que todo está al descubierto y que he percibido 
de donde copia los insultos, del padre y de la abuela paterna. Pero 
al mismo tiempo vi su desesperación inconsolable del imposible 
encuentro entre su padre y la psicoanalista. Vi un momento de 
caída, de decepción con respecto al ideal que hasta entonces le 
hacía sostener al padre.

¿A quién va destinada la cólera y la agresividad de este niño? 
Me pregunto. ¿Es que esta violencia encarna algún vacío de lo 
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simbólico? ¿Acaso este niño está acorralado entre el goce de la 
madre y la carencia de ejercicio de la función paterna?

En el momento de reaparición de su agresividad ha habido algunos 
cambios. El padre tiene novia y por tanto no ve tanto al niño, lo 
deja con las abuelas y esto es vivido muy dramáticamente por Pol. 
También su madre se encuentra mejor y se dedica a su profesión 
Para este niño estar mejor, estar apaciguado le remite al abandono. 
Si no pega es abandonado. ¿Acaso podemos interpretar este volver 
a ser agresivo, como un pedido de auxilio?

Ante un sujeto niño se impone, como también para el sujeto 
adulto, un diagnóstico previo acerca de la estructura clínica de 
ese sujeto. Pero a veces no es simple, ya que a veces los niños 
pueden parecer más locos porque están en un ambiente familiar 
enloquecedor. He sido prudente y no he interpretado, más bien he 
hecho señalizaciones, ya que interesaba un apaciguamiento, lo cual 
se dio durante tres años. Tenía la sensación en el trascurso de la 
cura que todo dependía de un hilo, sostener a la madre y al padre 
que no siguieran con sus enfrentamientos y actuaciones locas e 
incoherentes y darles algunas pequeñas orientaciones. Y podemos 
ver que, pese a sus intentos este niño no puede distanciarse de estos 
padres enloquecedores.

Pol Es un niño marcado por el Goce del Otro parental, por la 
transmisión generacional, identificado a la locura del Otro, 
¿puede este niño distanciarse y separarse de todo lo que le pasa 
por parte del Otro por medio de la cura analítica? O ¿puede como 
mínimo lograr un cierto apaciguamiento que le evite si es posible 
un desencadenamiento que condicionaría toda su vida? Por ahora 
Pol continúa su tratamiento… Y mi tarea es acompañarlo en estos 
vaivenes de la cura.
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L’arte di crescere e l’arte di tramontare
Francesco Stoppa

 «Dopo dieci anni dalla morte di mio padre la sua sedia o il suo 
golf sono diventati ricordi d’aria, pneuma, il soffio della vita che 
era, della vita che avevano dentro». Susanna si concentra però in 
modo particolare sull’orologio del padre, di cui la madre le ha fatto 
dono: «Allacciandolo sul polso cercavo il buco suo, la traccia d’aria 
del passaggio qui sulla terra. L’ho portato solo un giorno, me lo 
guardavo con tenerezza». Un solo giorno, il tempo di constatare 
che l’orologio si inceppa e smette di funzionare. L’orologiaio le 
spiega che si è spezzata una molla e quando Susanna, a riparazione 
effettuata, passa a ritirarlo lui le consegna anche una bustina tra-
sparente che contiene il pezzo usuratosi, «un sottile filo d’acciaio 
spezzato che assomiglia tanto a mio padre».
Ciò che resiste della cifra vivente del padre è una traccia d’aria, e 
rievocare questo niente dell’Altro significa trovare il lasciapassare 
che scioglie l’angoscia: «una curiosa palpitazione, come sentire di 
nuovo il mio respiro». Il vuoto lasciato dal genitore diventa un ap-
puntamento dato a se stessa, un ritrovamento che suggella facendo 
suo un motto di Rilke: “Ogni perdita è una seconda acquisizione”.  
L’etimologia del verbo ereditare condensa in sé due atti apparente-
mente opposti: la radice greca richiama lo svuotamento, quella in-
doeuropea l’appropriazione. Nel suo ereditare Susanna abita questi 
opposti facendo letteralmente proprio il buco, il taglio inaugurale 
della condizione umana da cui «dipende - per Lacan - la dignità»1 
del soggetto. A patto, aggiunge, che egli arrivi a pensarsene «l’auto-
re»2 e non la vittima, ad assumerlo fino a farne la posta segreta della

1  J. Lacan, Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione, Einaudi, 
Torino 2016, p. 441.
2 Ibidem, p. 477.
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trasmissione. «La vera eredità del padre è il suo peccato»3, leggiamo 
nel seminario XI, ed è di questo fallimento, prova dell’inesistenza 
di qualcosa come Il Padre, che bisogna imparare a farsene qualcosa: 
servirsi del padre per poterne fare a meno. Cosa dunque far passare e 
a cosa dire di no? Una questione che scandisce e differenzia il tempo 
dell’infanzia e quello dell’adolescenza. 
Collegare il significante paterno al filo spezzato di un orologio non 
ne decreta la fragilità ma l’usura cui è stato soggetto. La tenerezza 
della figlia è così un modo per rendere l’onore delle armi a qualcu-
no che, a partire dalla propria mancanza, ci ha messo del suo per 
incarnare una funzione simbolica il cui accesso, sostiene Lacan, 
è per ogni uomo «una ricerca», perché il padre, appunto, «mai 
nessuno lo è mai stato veramente»4. Un padre, piuttosto, è chi ha 
saputo umanizzare una funzione che altrimenti rappresenterebbe 
l’apoteosi della potenza generativa dell’Altro; con effetti ben pre-
cisi sulla vita del figlio, come nel caso della psicosi di cui Lacan ci 
ha offerto la più illuminante delle definizioni: «un danno che si 
produce nella giuntura più intima del sentimento della vita».

Al loro rientro a casa, Carlo, che ha allora 14 anni, e il fratello più 
giovane rinvengono il cadavere del padre che si è impiccato. Un 
padre di cui il paziente riesce solo a dire che lavorava per lunghi 
periodi distante dalla famiglia e che aveva problemi di alcolismo. 
La giovinezza di Carlo, che ha oggi 45 anni, si è svolta all’ombra 
di quel fratello tossicodipendente ma estroverso e a suo modo ca-
rismatico, a cui assomiglia al punto di essere ancor oggi scambiato 
per lui. La scuola e le varie esperienze lavorative si concludono an-
ticipatamente per sua decisione o non iniziano nemmeno perché 
all’ultimo momento, sentendosi inadeguato al compito, si ritira. 
Finché, in seguito a una serie di disturbi (idee di riferimento, vis-

3 J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, 
Einaudi, Torino 1979, p. 35.
4  J. Lacan, Il seminario. Libro IV. La relazione d’oggetto, Einaudi, Torino 1996, p.221.
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suti di indegnità) non chiede di essere accolto presso una Comu-
nità terapeutica per “problemi di relazione”. Ha rapporti solo con 
gli operatori e si mostra sempre rinunciatario rispetto ai propri de-
sideri, preoccupato di non imporre agli altri le proprie preferenze. 
Intorno ai 35 anni subisce in breve tempo due ricoveri per tenta-
to suicidio da ferite da taglio che si pratica nella casa di famiglia 
dove vive da solo. Dirà di essersi sentito in un caso angosciato per 
la profezia dei Maya che prediceva l’imminente fine del mondo 
e nel secondo – quando la lama del coltello passa a solo qualche 
centimetro dal cuore e lui, prima di chiedere aiuto, resta per ore 
cosciente e sanguinante sul letto – di non aver resistito al peso delle 
voci e delle invettive dei vicini che lo oltraggiavano accusandolo 
di far parte di una famiglia che viveva nella trasandatezza e nella 
sporcizia.
Ai colleghi del Centro Diurno che portano il caso in supervisione, 
e si chiedono se non sia giunto il momento di incrementare il suo 
livello di autonomia, consiglio prudenza: da un po’, infatti, riesce 
a reggere un lavoro all’interno di un Istituto scolastico dove svolge 
funzioni di aiuto-bidello e in cui non gli è richiesto più del neces-
sario. Propongo loro di ragionare sulle coordinate di vita che Carlo 
si è dato per far fronte, diremmo noi, al suo dolore di esistere. Per 
sopravvivere non tanto alla profezia dei Maya quanto alla sentenza 
di morte emessa dal padre sul desiderio dei figli. Nel suo uscire di 
scena prima che essi possano anche solo fantasticare di destituirlo, 
questi incombe col suo corpo sul loro destino; ostruisce le vie della 
separazione che ogni adolescente può tracciare solo grazie al cor-
po a corpo con l’adulto, prova di verità dell’antica identificazione 
infantile al “tratto unario” del genitore. Non c’è, qui, possibilità 
alcuna né di far passare né di dire di no al desiderio paterno. Non 
c’è buco e non c’è pneuma, vita, c’è un carico di morte che congela 
la trasmissione. Spingere quindi il paziente a un cambio di posizio-
ne significherebbe per lui specchiarsi nell’orrore di una paternità 
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inabitabile. Un passo rischioso. È meglio che, almeno per ora, i 
curanti compiano il lutto dei loro buoni propositi.
  
Ciò che passa, nel caso di Susanna, è la dimensione di mancanza e 
al tempo stesso di eccedenza della condizione umana. La molla che 
pur usurata ha fatto “il suo” non è finalizzata al calcolo del tempo, 
è piuttosto un fuori tempo che può prescindere dalle vicende bio-
grafiche dei protagonisti del romanzo familiare e testimoniare, come 
suggerisce Colette Soler, del tratto “incalcolabile” del desiderio del 
padre, della sua appartenenza non anonima ma singolare al campo 
simbolico. Una sorta di anacronismo interviene qui - nel momento, 
per dirla con Walter Benjamin, del «misterioso appuntamento tra 
le generazioni»5 - a sospendere i debiti e i presunti crediti maturati 
con l’Altro, le recriminazioni e allo stesso tempo il bisogno di fare 
proprio il punto d’angoscia del genitore nel tentativo di sgravarlo del 
peso della sua croce e restituirlo alla sua presunta pienezza. 
«L’uomo, con l’analista, si sveglia… noi ci riveliamo più forti 
dell’ombra», ricorda Lacan. La psicoanalisi è una pratica del risve-
glio, ma, come dice la parola, è anche lo scioglimento, la liberazione 
del soffio vitale, la psiche appunto. Un esercizio di respirazione grazie 
a cui recuperare la sostenibile leggerezza del proprio essere rinun-
ciando all’urgenza e all’affanno di salvare l’Altro. Perché, afferma 
Lacan, ciò che più ci riguarda è lì, nel punto di scopertura palesatosi 
nell’Altro. 
Al contrario, il trauma di Carlo non apre alcun condotto. La sinistra 
apparizione di quel corpo sospeso e perpendicolare al terreno è la 
sfida del padre non tanto alla morte ma alla propria sepoltura. Im-
possibile celebrarne il lutto, il suo cadavere ingombra la strada e al 
figlio non resterà che collocarsi in una sorta di retrovia esistenziale, 
alle spalle del fratello prima, sotto la protezione del servizio psichia-
trico poi. 

5 W. Benjamin, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997, p. 23.
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Inevitabilmente nell’arte di crescere dell’adolescente, cioè di cavar-
sela con gli eventi di un corpo mutante che fa obiezione a qualsi-
voglia programma di felice adattamento del vivente al suo mondo, 
si riverbera anche quella che è o è stata l’arte di tramontare dell’a-
dulto, di concepire il proprio venir meno in termini non di rasse-
gnazione o risentimento ma di desiderio6. Freud ci ha descritto un 
trauma in due tempi, quello silenzioso dell’infanzia e il suo ritorno 
al risveglio della sessualità puberale, ma in che modo, in parti-
colare in un’età avanzata, il soggetto si riaffaccia al suo epicentro 
traumatico? Di certo, pensare il proprio graduale uscire di scena 
non come uno sgarbo del destino e vivere la consegna del testimo-
ne come un atto e non come una resa, tutto questo contribuisce 
a fare del momento della trasmissione un evento inedito e dagli 
esiti incerti, quanto di più lontano da un automatismo. Qualcosa 
quindi di necessariamente traumatico all’interno delle vicissitudini 
del legame sociale. 

L’assist fornito al dinamismo della trasmissione dalle infiltrazioni 
di un quantum di reale, un evento che faccia buco nel continuum 
dell’esperienza, è d’altronde operativo fin dall’esordio delle identi-
ficazioni del soggetto. Lacan evoca il gesto della testa del bambino 
col quale questi, nel bel mezzo della sua fase dello specchio, scosta 
lo sguardo dalla propria immagine e lo rivolge al genitore che lo 
sorregge, mostrando un’inattesa urgenza di convocarlo in un cam-
po non virtuale di realtà. Ma qual è la causa di questa distrazione, 
cosa spezza l’incantesimo? 
«Non ci vuole tanto» - risponde Lacan - «basta un niente: un 
lampo, ma è già dir troppo, perché il lampo è sempre stato preso 
nientemeno che per il segno del Padre degli dèi. Una mosca che 
vola, se passa in quel campo, basta per farmi reperire altrove, per 

6 Cfr. F. Stoppa, Le età del desiderio. Adolescenza e vecchiaia nella società dell’eterna 
giovinezza, Feltrinelli 2021.
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trascinarmi fuori»7. L’apertura al «reale del desiderio», «più reale 
dell’ombra»8, e la possibilità di accertarsi della presenza, nell’Altro 
stesso, di un significante che faccia segno dell’incalcolabile del de-
siderio, è garantita dal passaggio del tutto casuale di un elemento, 
una mosca col suo ronzio fastidioso, che causa la divergenza del 
soggetto da se stesso. Non senza che questo elemento fuori scena 
e fuori senso susciti «una palpitazione – dice Lacan - il cui movi-
mento di vita va colto ora»9.

7 J. Lacan, Il seminario. Libro VIII. Il transfert, Einaudi, Torino 2008, p. 409.
8 Ibidem, p. 411.
9 Ibidem, p. 387.

L’arte di crescere e l’arte di tramontare



79



80



81

L’Envers de la transmission
Jean Jacques Gorog

L’étrange dans la transmission d’une génération à l’autre est que ce 
qui se transmet n’est jamais, ou rarement, ce qu’on en attendrait. 
Un trait, un drame, une anecdote franchit le temps selon un par-
cours mystérieux. Quelle en est la raison ?

On se doute que ce qui se transmet est un trait, et pas un 
tout. Mieux, chaque fois que c’est un tout on peut être sûr qu’il ne 
s’agit plus de transmission mais d’imitation. Ce que Lacan trans-
met c’est : « Faites comme moi, ne m’imitez pas ».1 De cette phrase 
on peut déduire d’abord que Lacan ne s’imite pas lui-même. Il ne 
fait pas du Lacan. C’est raisonnable, davantage que Napoléon à 
Sainte-Hélène, qui se prenait pour Napoléon. Même quand on 
est Napoléon se prendre pour Napoléon est folie. Ensuite ce qu’il 
veut transmettre ne relève pas de l’imitation. Si on imite Lacan 
c’est raté et il faut dire que c’est arrivé à certains de ses élèves, 
de l’imiter. À distinguer radicalement de la citation qui, elle, est 
transmission. 

Je voudrais pour parler de génération et de ce qui se trans-
met d’une génération à l’autre prendre mon départ de ce séminaire 
L’identification, où ce n’est pas un secret que l’un des modes de 
l’identification procède à partir d’un trait, Einigerzug, trait unaire. 
On sait aussi que l’identification, qui est une, procède de trois 
modes qui forment à eux trois l’identification. Mais nulle part il 

1 Cfr. « Ne vous sentez pas si obligés à vous pousser du col. Même comme bouf-
fons, vous êtes justifiés d’être. Vous n’avez qu’à regarder ma télévision. Je suis un 
clown. Prenez exemple là-dessus, et ne m’imitez pas ! Le sérieux qui m’anime, c’est 
la série que vous constituez. Vous ne pouvez à la fois en être et l’être. », J. Lacan, 
La Troisième.
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n’est question de s’identifier à un tout, dans cette reprise que La-
can effectue à partir de Freud. On sait que même si ce n’est pas le 
seul mode, le trait, c’est celui qui vient d’abord, parce qu’il donne 
l’ordre symbolique. Les autres modes sont aussi des vecteurs de 
transmission mais on n’en saisit moins facilement la fonction. Il y 
a le mode de l’identification au père mort. Lacan en parle très peu 
dans ce séminaire. Pourtant il participe bien lui aussi de la trans-
mission, ici dans le registre du réel. De fait ce à quoi correspond 
ce mode implique, pas moyen de lire autrement, ce qui répond 
dans le réel à la métaphore paternelle, ou pour être plus précis, 
c’est cette identification au père mort qui autorise la métaphore. Il 
faudrait entrer dans le détail afin de montrer quel avantage il y a à 
présenter la chose comme ça, mais ce sur quoi je voudrais insister 
c’est qu’il s’agit de s’emparer du père mort, à ceci près que l’accent 
est mis sur le fait qu’il est mort. Le troisième mode hystérique, dit 
imaginaire,  est celui sur lequel Lacan conclut son séminaire. On 
pourrait croire que le principe serait celui d’une imitation, mais 
Lacan nous met en garde il s’agit d’une identification du désir au 
désir. Là encore le désir n’est pas un tout, il prélève quelque chose, 
dans ce cas du couvent, être amoureuse de l’amour d’une autre, 
mais à la condition que ce soit un amour déçu. Chacun de ces 
trois modes, différents dans le registre symbolique, imaginaire ou 
réel, compose une partition  telle que le symptôme y inscrive sa 
singularité.

J’ai apprécié les débats proposés sur le site, à propos de 
la roulure, qui apparait curieusement dans le texte de Lacan et 
notamment aussi la remarque de Karim Barkati à la suite de la 
citation que nous rappelle Patrick Barillot.

Je rappelle ici cette citation de la séance du 19 avril 1977 
de son séminaire L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre :
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« Lalangue quelle qu’elle soit est une obscénité. Ce que 
Freud désigne de – pardonnez-moi ici l’équivoque – l’obre-scène, 
c’est aussi bien ce qu’il appelle l’autre scène, celle que le langage 
occupe de ce qu’on appelle sa structure, structure élémentaire qui 
se résume à celle de la parenté. »              

Dans la suite de cette séance, Lacan se contente de faire 
référence à Robert Needham mais il n’explicite pas la réduction 
radicale qu’il affirme ici de la structure du langage à la structure de 
la parenté, dans le « se résume à » :

« […] Mais ce qui est tout à fait frappant, c’est que les 
analysants, eux, ne parlent pas que de ça, […]…Le fait qu’il ne 
parle que de ça, est en quelque sorte quelque chose qui bouche 
toutes les nuances de sa relation spécifique, de sorte que La parenté 
en question met en valeur ce fait primordial que c’est de lalangue 
qu’il s’agit. Ça n’a pas du tout les mêmes conséquences que l’ana-
lysant ne parle que de ça parce que ses proches parents lui ont 
appris lalangue, il ne différencie pas ce qui spécifie sa relation à lui 
avec ses proches parents.[…] ça serait mieux d’appeler culture un 
bouillon de langage. »

Je vais essayer de répondre à Karim en faisant attention 
au fait que ce terme de structure dépend du contexte où il est uti-
lisé. Et d’abord pourquoi ou comment lalangue peut-elle devenir 
obscène ? Il faut d’abord s’intéresser à ce mot, qui vient du latin et 
qui veut dire mauvais présage. Jean Toussaint De Santi évoque les 
malices du signifiant à propos des origines de ce mot, obscène, et 
en effet Lacan se sert ici d’une fausse étymologie, dont il n’est du 
reste pas l’inventeur, en découpant obscène en ob et scène, ou ce 
qui devrait être caché, hors scène, apparaitrait, d’où ici la référence 
à l’autre scène. Lalangue en un mot serait une autre scène, cachée. 
La référence aux stuctures élémentaires de la parenté conjoint 
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Freud à Lévi-Strauss en passant par l’interdit premier, celui de l’in-
ceste maternel que Lévi-Strauss a tout spécialement déployé. Et la 
langue maternelle, celle qui devient la lalangue du sujet, n’est-elle 
pas la première ob-scénité d’introduire à la fois le mauvais présage 
et l’autre scène comme interdite, sans compter bien sûr la scène 
dite par Freud primitive ?

Revenons à cette affaire de génération que j’ai abordé par 
le chemin de l’identification. De fait ça passe par la critique de tout 
ce qui est le même, « je suis comme mon père, ma mère,… », la cri-
tique de l’abandon du cordon ombilical présenté comme solution, 
l’idée qu’il faut se séparer des parents pour grandir, etc., tout ce 
qui procède des préjugés que la psychanalyse a parfois malencon-
treusement contribué à répandre, non sans, en même temps, les 
dénoncer. C’est cet imaginaire que nous traquons, lorsqu’il est dé-
taché du réel qui le motive et du symbolique qui l’organise. C’est 
le même qui est à l’œuvre dans ce qu’on appelle les fake knews. Peu 
importe d’ailleurs ce qui y est dit pourvu qu’on considère fiable 
absolument celui qui le dit ainsi que le chemin par où est passée 
l’information, telle est la condition pour que le contenu soit cru. 
On en voit les ravages avec les refus actuels de vaccination dont 
semble-t-il nous subirons tous à la rentrée les conséquences.

Il nous faut donc prendre en considération ces fausses 
transmissions, parce qu’elles passent aussi de génération en géné-
ration, ce sont même elles qui sont privilégiées ordinairement.

Quant aux « vraies » il existe de nombreuses occurrences 
que la clinique et le commentaire de Lacan ne cessent de rappeler. 
Par exemple la transmission qui fort curieusement chez le névrosé 
doit s’effectuer par contrebande :
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« Un tore, comme je l’ai démontré il y a dix ans à des gens 
en mal de m’envaser de leur contrebande à eux, c’est la structure 
de la névrose en tant que le désir peut, de la ré-pétition indéfini-
ment énumérable de la demande, se boucler en deux tours. C’est 
à cette condition du moins que s’en décide la contrebande du 
sujet, - dans ce dire qui s’appelle l’interprétation. » 2

Cette histoire de contrebande demande un commentaire 
à soi tout seul. Lacan l’avait en effet utilisé pour parler d’un cas de 
sa pratique, ce qui est assez rare en dehors des présentations, un 
cas de névrose obsessionnelle, dans La Direction de la cure. Il est 
impossible qu’il n’y fasse pas référence ici. Or la contrebande dont 
il est question, outre le jeu de mots sexuel qui n’échappera pas 
au public de langue française, bander contre, concerne le phallus 
et sa transmission. Il en est ainsi lorsque Lacan, reprenant à sa 
façon le texte de Freud, évoque la fin ou la chute du complexe 
d’Œdipe, avec comme toujours un humour décapant, lorsqu’il dit 
que l’enfant a ses titres en poche avant que ne survienne la phase 
de latence: 

« Lisez dans l’article de Freud sur le déclin du complexe, 
Der Untergang des Ödipuskomplex, de 1924, l’explication qu’il 
donne de l’identification terminale qui en est la solution. C’est 
pour autant que le père est aimé que le sujet s’identifie à lui, et 
qu’il trouve la solution terminale de l’Œdipe dans une composi-
tion du refoulement amnésique et de l’acquisition en lui de ce 
terme idéal grâce à quoi il devient le père. Je ne dis pas qu’il est 
d’ores et déjà et immédiatement un petit mâle, mais il peut lui 
aussi devenir quelqu’un, il a déjà ses titres en poche, l’affaire en 
réserve, et quand le temps viendra, si les choses vont bien, si les 
petits cochons ne le mangent pas, au moment de la puberté il aura 

2 J. Lacan, Autres Écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 486.
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son pénis tout prêt avec son certificat - Papa est là qui me l’a à la 
bonne date conféré.»3

Cette description quelque peu idyllique n’est pas conforme 
à la réalité du sujet névrosé, et Lacan le précisera ensuite.

« La condition du désir qui retient éminemment l’obses-
sionnel, c’est la marque même dont il le trouve gâté, de l’origine de 
son objet: la contrebande. [...] Une faveur s’y cache… »4 

 La réalité est que ce phallus, le père n’en fait pas cadeau, 
tout spécialement lorsque c’est un garçon.

Pensez au Roi Lear qui se leurre de pouvoir distribuer son 
pouvoir, le sceptre royal, en paix à ses trois filles. Il paye cher de 
croire qu’on puisse faire cadeau du phallus, et pourtant il ne s’agit 
« que » de filles.        

Ce père est davantage dans le style du père de la horde, 
celui qui possède toutes les femmes, et ce phallus il va falloir le lui 
prendre, enfin le lui emprunter, et pour cela il est impossible de 
ne pas tricher. On sait en effet ce qui résulte du meurtre du père, 
toutes les femmes deviennent interdites, ça n’est donc pas la bonne 
solution. Il va falloir l’attraper par la bande. J’insiste ici parce que 
c’est une erreur qu’on voit trop souvent, dans les médias notam-
ment, mais pas seulement. Tel père tel fils, oui, mais les proverbes 
ont leur envers, comme celui-ci, à père avare, fils prodigue. Bref on 
ne peut pas s’y fier. 

3  J. Lacan, Le Séminaire, livre V, Les formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 171.
4 J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 633.

L’Envers de la transmission



87

La question de l’origine de l’usage phallique est bien celui 
de la transmission, laquelle ne peut être supposée se faire que par 
l’entremise du père. La question de l’identification au père telle 
que Freud nous la propose est une chose fort mystérieuse, surtout 
au dernier moment : quand on est un garçon, être d’abord l’objet 
de la mère, puis, avoir un objet à soi qui s’agite comme le Wiwima-
cher de Hans et du coup détester la concurrence d’un père vis-à-vis 
de la mère et enfin cette étrange volte-face qui amène le petit mâle 
à virer de 180° pour aimer et s’identifier à son père.

La « contrebande » nous offre une version sans doute plus 
structurale et plus juste, on suppose qu’elle est propre à la névrose 
obsessionnelle, et la tromperie qui permet l’acquisition du phallus 
dans sa version lacanienne est plus proche de la tromperie du plat 
de lentilles offert à Esaü par Jacob (sur le conseil de sa mère) afin 
qu’il puisse être assuré de la succession, que du mythe freudien 
du meurtre du père. Il donne de ce seul fait, et il y en a bien 
d’autres dans la Bible, une règle qui ne colle pas avec le préju-
gé qu’on peut avoir de ce qui se transmet gentiment du père : il 
n’y a pas davantage de cadeau du père – il ne peut pas offrir de 
faveur –il permet seulement l’emprunt d’une fonction (le signi-
fiant) qui autorise l’usage de l’organe par effraction. C’est là une 
version moins tragique et sans doute plus modestement adaptée à 
la névrose ordinaire, et c’est surtout quelque chose qui prend en 
compte ce qu’est une transmission du signifiant au signifiant dont 
le sujet est le produit. 

Les exemples sont multiples de ce que la clinique nous 
montre avec la transmission que le mode dit de l’identification au 
père mort incarne. Et la fiction bien sûr n’a cessé d’en montrer les 
variantes. D’Œdipe qui en paie le prix au Père humilié de Claudel, 
en passant par Hamlet, observons ce qui se transmet d’une généra-
tion à l’autre et d’où toutes les fictions prennent leur force jusqu’à 
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pour prendre un exemple plus moderne, la Guerre des étoiles avc 
le personnage de Dark Vador. Mais précisons, cette force procède 
d’un manque, et le fils s’empare certes de ce que le père repré-
sente, mais ce n’est pas sans qu’on puisse vérifier en quoi le père se 
montre particulièrement impuissant. 

Œdipe tue le père en inconscient qu’il est, et il lui faudra 
bien des épreuves pour retrouver son assise. Mais peut-être faut-il 
rappeler que la malédiction qui tombe sur lui procède du grand 
père Labdacos. 

Hamlet ne croit pas trop ce qu’il tient pourtant de son 
père-fantôme lui-même assassiné, il lui faut des preuves, là aus-
si c’est une obre-scène, la scène dans la scène, qui atteint «  la 
conscience du Roi  ». L’identification nécessaire à l’accomplisse-
ment de l’acte comporte d’ailleurs visiblement les trois modes, 
l’identification réelle au fantôme du père mort, l’identification 
symbolique du poison dans l’oreille que la scène dans la scène ré-
pète, et enfin l’identification du désir au désir où il s’identifie à 
Laerte pleurant sa sœur Ophélie.

Quant au drame moderne proposé par la trilogie de Clau-
del, c’est le modèle probablement le plus achevé de ce qui passe 
entre les générations. Je renvoie au commentaire que fait Lacan et 
qui occupe un trimestre de son séminaire Le Transfert.5 Je m’en 
tiendrai ici au résultat. 

Sygne de Coûfontaines se marie bien avec Turelure, l’af-
freux représentant de Napoléon 1er, pour sauver le pape en Otage. 
Elle a l’obligation sacramentelle de l’aimer, puisque le mariage ca-
tholique l’impose. L’amour porte ces fruits sous la forme d’un petit 
Turelure que Lacan décrit comme non désiré.

5  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Seuil, 1991.
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Le petit Turelure, l’enfant devenu grand, est en train de 
bêcher son jardin avec une cuillère à soupe en Algérie et il a be-
soin de l’argent que devrait lui procurer son père. Mais le père ne 
veutpas lui en donner – bien qu’il en ait –, c’est le propos de la 
deuxième pièce Le pain dur.

Cet enfant non désiré, le Turelure-Coûfontaine de la deu-
xième pièce, à peine a-t-il tué son père qu’il devient un horrible 
personnage, un vrai Turelure. Il rentre dans les affaires, ne s’in-
téresse plus à son champ en Algérie et devient ambassadeur de 
France auprès du pape − la scène se situe à Rome, dans cette troi-
sième pièce. Nous y sommes, ça tombe bien.

Le pape est en train de perdre son pouvoir temporel, en 
raison de l’unité italienne cette fois, grâce à l’intervention de Na-
poléon III, et il perd son État romain. Sont ainsi données à voir 
deux faces du jeune Coûfontaine : dans Le pain dur, c’est l’errant, 
celui qui est perdu. Il parvient à tuer son père grâce au soutien 
énergique des femmes et enfin endosse l’habit du père. Lacan n’y 
voit pas un franc succès, endosser l’esprit du père, c’est plutôt raté. 

Enfin avec le personnage de Pensée, la fille aveugle de Tu-
relure, a lieu un retour à la vie et au désir. 

Trois pièces et trois générations pour rétablir la fonction 
perdue, pour donner au désir une place renouvelée. On remarque  
que cette trilogie est aussi un hommage à Sophocle, Pensée est 
aveugle comme Œdipe enfin au clair avec sa position dans la troi-
sième pièce Œdipe à Colone. Cette histoire des trois générations 
est importante. On la vérifie dans la clinique  : même lorsqu’au-
cune génération n’a été escamotée, l’articulation entre les arrières 
grands-parents et les arrière-petits-enfants est le plus souvent per-
due. On a beaucoup de mal à établir le lien de succession au-delà 
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de trois vraies générations. On retrouve ici Lévi-Strauss et les Struc-
tures élémentaires de la parenté, où il se montre lui-même embarras-
sé ; il établit les règles de parenté mais il ne s’aventure pas au-delà 
de deux générations de part et d’autre de ce qu’il appelle ego ; à 
partir de cet élément, ego, il peut écrire deux générations au-dessus 
et deux générations au-dessous, et pas davantage... Dès que l’on 
excède les deux générations, on perd le fil, le fil du désir, comme 
Lacan le suggère ici.
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Tyché et Fortuna chez les psychanalystes
Radu Turcanu

« La vie est gouvernée par la fortune, non la sagesse » 
(Théophraste, Callisthène)

« Mais, dans tout ce que j’ai pu dire, quelques formules heureuses, 
peut-être, surnageront, tout est livré dans l’être humain, à la fortune. » 

(J. Lacan, France Culture, juillet 1973)

Chez les psychanalystes, il y a l’écoute, où tous les énoncés de 
l’analysant ont la même valeur phallique, ainsi que l’éthique du 
bien-dire, singularité pas-toute phallique. Drôle d’affaire : « se faire 
la dupe »1 du savoir singulier « retrouvé » par l’analysant, mais aussi 
la dupe du trou réel de ce même savoir, « reprouvé » cette fois-ci, 
comme juste un autre savoir2. Sacrée ou Sainte Dupe : sinthome.

1 Dans le Séminaire Les non-dupes errent (leçon du 13 novembre 1973), ainsi 
que dans le texte « Joyce le Symptôme » (Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 570), 
Lacan utilise l’expression « se faire la dupe de… ». Il y a ainsi se faire la dupe de 
l’inconscient, et donc de sa structure de langage ; ensuite, se faire la dupe du réel, 
de la jouissance du symptôme en quête éperdue de sens ; et se faire la dupe du père, 
d’une nomination qui revient au «  sujet  » après l’analyse, une fois qu’il a utilisé 
et s’en est séparé de la nomination par l’Autre, et tout cela selon son vœux à lui, 
d’analysant et ex-analysant (voir aussi l’article de Bernard Nominé, « Dupe du père, 
dupe de l’inconscient, dupe du réel », in Champ lacanien, 2013/2, no. 14). 
2 Il s’agit de cette explosion de l’objet retrouvé et de son implosion en tant qu’objet 
reprouvé, comme j’ai essayé de le montrer avec Mathias Gorog lors du Séminaire du 
lundi de cette année, dans la dernière séance intitulée « L’objet retrouvé/reprouvé ». 
Car du réel retrouvé on ne peut que se séparer, ce qui entérine effectivement le fait 
que le rapport des jouissances, radicalement perdue (de l’Autre), et effectivement 
retrouvée (du corps propre), reste simplement inexistant. Pas de rapport entre les 
jouissances en fin d’analyse.
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Question de «fortune»: maniement du transfert, mais aussi 
décision radicale de se séparer de son symptôme et de l’analyste 
qui, en tant que semblant d’objet cause du désir, s’est fait partenaire 
du symptôme. Séparation qui consiste également dans un 
« s’identifier à son symptôme ». Produit de l’analyse : une lalangue 
du sinthome, distincte du langage du symptôme, et distincte aussi 
d’une lalangue maternelle qui susurrait partout dans l’inconscient 
structuré comme un langage.

Rencontrer un analyste, c’est au début la surprise. Mauvaise, 
comme toute surprise qui se respecte. Rencontre empreinte 
d’espoir, de naïveté, d’une crainte devant l’inattendu incarné 
par l’analyste. Mais aussi de ce qui traînait chez le patient depuis 
un moment et qui est devenu un partenaire incontournable de 
jouissance, le symptôme avec ses deux facettes : celle du sens à n’en 
plus finir ; et celle d’une jouissance qui se substitue à la jouissance 
sexuelle, faisant miroiter la possibilité de rendre inscriptible le 
rapport sexuel. 

Voilà une analysante qui raconte ce rêve : « Un vrombissement me 
fait penser à lalangue. J’ai peur de me retrouver seule dans le noir, 
ma mère fait son apparition, mais j’entends ce vrombissement, 
un son désarticulé, sans rythme. La présence de ma mère devrait 
m’apporter de la tranquillité, mais à cause du vrombissement je 
suis davantage troublée. Ce vrombissement est apparu quand j’ai 
rêvé, il y a quelques semaines, que je dormais dans le même lit que 
ma mère ». Cette mère dont l’analysante ajoute qu’elle voulait être 
bonne, envers et contre tout: das Ding familier, heimlich d’horreur, 
vrombissement de lalangue que lui « transmet », à travers la mère, 
la père-version paternelle: «  être la fille mal aimée  ». Le rêve et 
les associations autour du rêve produisent un choc sur cette 
analysante rompue au vocabulaire lacanien. « Je ne pensais pas que 
cela pouvait aller aussi loin », conclut-elle.
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Il faut, pour l’entrée effective en analyse, et ensuite à chaque fois 
qu’un nouveau « tour » de la question est accompli, que l’analysant 
puisse affronter cette rencontre avec un réel qui n’est que le reste des 
réponses toutes faites hors analyse ou même des « constructions » 
au fil des séances. Pareil que l’ombilic du rêve mis en avant par 
Freud dans le rêve de l’injection faite à Irma, ce reste à répétition 
représente un vrai trou dans la réponse à la question que soulève 
le symptôme.

Cette rencontre, tyché 3, marque ainsi des moments, toujours pris 
dans le temps logique des séances, quand le sujet se voit confronté 
avec le réel de l’inconscient. Elles ne sont ni programmables ni à 
anticiper. Elles tiennent à la roue de la fortune analysante, et plus 
précisément à sa croyance réveillée par l’analyse : ne pas céder sur 
le désir de savoir. Même si, à la toute fin, on se fait, du croyant, 
la dupe du savoir inconscient, une fois que ces tours en quête de 
sens finissent par imploser à chaque fois dans une syncope du sens.
 
Voilà pourquoi ce qui se transmet, dans une analyse, mais aussi 
entre les générations de psychanalystes, le constitue d’une part la 
croyance à l’inconscient et au savoir que cet inconscient chiffre ; 
et, d’autre part, l’effet que cette croyance produit, en suivant 
les scansions logiques des séances  : la rencontre, enthousiaste 
éventuellement, avec un savoir caché qui, au moment où le sujet 
s’en empare, disparaît dans le trou du réel, en y emportant la 
croyance elle-même. Une sorte de stade du miroir du savoir, où le 
miroir est le trou du réel : stade du réel, plutôt.

3 J. Lacan, Séminaire XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, 
Seuil, 1973, pp. 53-62.
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La frappe du réel, comme tyché, hasard induit mais indécidable 
quant à sa temporalité, d’un côté, et le retour du même en tant 
que, précisément, son inscription dans le temps le rend toujours 
différent, d’un autre côté, produisent les articulations d’une cure 
analytique. Si le transfert en est la condition première, avec l’amour 
pour, et la croyance à l’inconscient, qui sont, on pourrait dire, le 
cadre de la cure, la tyché et la répétition sont plutôt la corde, raide, 
sur laquelle la cure se déroule. En effet, contrairement à ce qu’il 
s’imagine, par le versant négatif du transfert par exemple, l’analysant 
ne passe jamais deux fois par les mêmes points de cette corde, par les 
mêmes surprises ou par la même séquence du «programme ».

Deux petits exemples cliniques. Juste avant les vacances d’été, 
un garçon de 7 ans me parle de monstres. «  Ils ressemblent aux 
humains », je lui dis. Déçu, il évoque les vampires et à la fin de 
la séance me demande où je vais aller cet été. « En Transylvanie ». 
« Le pays des vampires ? ». « Il paraît ». « Si tu rencontres un vampire, 
pourrais-tu me le décrire  ?  » Je relève sa pique subtile  : «  Je ne 
manquerai pas ». A la rentrée, notre échange autour des vampires et 
des limites de l’imagination humaine a continué et cela l’a aidé, et 
m’a aidé à conclure que son trop d’imagination, dont se plaignaient 
ses parents, était l’effet d’un barrage massif du refoulement, et non 
pas d’une forclusion : point essentiel à éclaircir dans les cures avec 
les enfants. Il s’agissait chez lui d’une intrusion de jouissance, qu’il 
replace durant des vacances anciennes, play scene à monstres lors 
de laquelle il a entendu ses parents crier et « s’insulter », événement 
suivi de l’annonce de l’arrivée d’un petit frère. Nos séances se sont 
terminées lorsqu’à 8 ans il m’a jeté, en me serrant la main, « Tu es 
d’accord maintenant que les vampires n’existent que dans notre 
imagination ? ».

L’autre exemple est celui d’un analysant qui en fin d’analyse fait ce 
rêve : dans le cabinet de son analyste s’ouvre un trou, un vortex, dans 
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lequel il est aspiré, peut-être poussé. Au fond de ce trou se trouve 
Freud lui-même, qui semble avoir besoin d’aide pour remonter. A 
l’impact avec le fond du trou, l’analysant se souvient de cette unique 
pensée, « c’est ça l’ombilic ». Il se réveille et se dit, « c’est la fin »4.

Ce qui se transmet entre les générations d’analystes, c’est cette 
duperie par rapport au sens (du symptôme). Dans la fameuse play 
scene ou «  scène dans la scène  » commentée par Lacan5, Hamlet 
comprend que le crime contre son père s’est réalisé, malgré tout, 
selon son vœu à lui, de fils6. L’analyse montre, dans la scène dans 
la scène qu’elle produit, que le destin mortel du sujet se réalise 
selon son vœu à lui, de sujet et fils du Logos  ; que l’os du sens 
c’est le hors-sens ; que le manque à être est la vérité de l’être plein 
de sens du symptôme  ; que le désir tue l’espoir  ; que le savoir 
inconscient traverse d’un bout à l’autre toute naïveté  ; qu’une 
forme d’enthousiasme se substitue à la crainte initiale ; que le non 
rapport sexuel est le bout du réel qui reste du « bateau sexuel »7; et 
qu’au symptôme se substitue le sinthome, drôle de saint qui s’en 
fait la dupe après avoir cloué le bec aux railleries et grimaces du 
symptôme et au bavardage de l’inconscient. Même si cette Sainte 
Dupe n’est pas moins un parlêtre, avec le terme de Lacan, qui 
évolue dans les interstices, dans les trous marquant l’existence de ce 
curieux être parlant.

4 Voir l’article «  Une clinique inattendue  », in La clinique lacanienne (sous la 
direction d’Albert Nguyen), Paris, Stylus, 2020.
5 Dans le Séminaire VI, Le désir et son interprétation, Paris, La Martinière, 2013, pp. 
297-318.
6 Voir aussi ici le rêve dit « du père mort », où c’est toujours cette phrase qui est 
centrale, « c’était selon son vœu à lui, de fils, que le père était mort » (S. Freud, 
L’interprétation du rêve, Paris, Seuil, 2010, p. 470).
7 « … on croirait que c’est le versant de l’analyse : l’analyse qui nous déverse du sens 
à flot, pour le bateau sexuel » (Télévision, Paris, Seuil, 1974, p. 18). 
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On passe du trait des identifications au trou de la dés-identification; 
de l’Autre et sa multitude d’avatars, au trou dans l’Autre; des 
passions agrégatives autour de cet Autre, à une incrédulité avertie 
de celui qui s’en est fait la dupe, plutôt solitaire; et des fixations 
de sens, toujours prolongé comme le bon, le dernier, celui qui 
convient, à la mobilité d’un trou qui ne fait que réenclencher 
l’opération de vidage du sens. Il faut donc arriver à être la dupe 
de ce sens pour pouvoir le supporter comme toujours troué. 
Sinthome, sans doute, mais pas forcément le saint ancien, mais la 
Sainte Dupe qu’ont inventé Freud et Lacan8.
 
L’inconscient, bien que réduit à son tranchant de réel hors-sens, 
continue d’ex-sister après l’analyse. Il ne disparaît pas, comme 
on essaie parfois de le suggérer, et ainsi de garder l’ex-analysant 
dans un transfert interminable. Il s’agit plutôt d’un changement 
de position durant la cure par rapport à l’inconscient. Non plus 
croyance à l’inconscient, ou amour pour l’inconscient. Car y croire 
n’est pas synonyme avec le croire, avec toutes les élucubrations 
qu’il produit, comme le montre Lacan aussi à propos du délire 
psychotique – d’où se précise encore une fois que les élaborations 
de Lacan sur la psychose lui ont servi dans ses avancées concernant 
non seulement la névrose, mais la cure analytique elle-même. En 
effet, rester dans la croyance à l’inconscient risque de créer des 
« sectes », autour des « gurus », et d’empêcher ainsi toute inventivité 
et créativité autre que celle qui vient par cette croyance même, 
simple prolongation de la suggestivité transférentielle. 

8 Dans sa remarquable intervention lors de la séance de juin du Séminaire Champ 
lacanien de cette année (« Ce qui ne cesse pas de tomber, après l’analyse »), Luis 
Izcovich présente le « s’identifier à son symptôme (sinthome) » en fin d’analyse, non 
pas comme un point d’orgue, point d’idéal ou de fixation, mais plutôt comme un 
processus, work in progress qui est seulement amorcé en analyse. Ce point continue 
à se préciser après l’analyse, dans l’assomption, en tant qu’analyste, de ce versant de 
semblant d’objet a ; mais aussi du versant de partenaire du symptôme analysant. 
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De croyant à l’inconscient, l’analysant finit donc comme dupe de 
l’inconscient : ni le maître, ni le pédagogue, ni le sujet divisé, ni le 
démiurge, ni le patron… mais la dupe de cet inconscient. 

C’est cela sa « drôlerie » en fin d’analyse. Il continue de causer, par 
ses formations qu’on ne peut jamais arrêter complètement, mais 
on ne le croit plus. Cela a comme effet de le réduire à son noyau 
dur, à son os ou à son ombilic réel - c’est d’ailleurs ce qui se passe 
avec le délire traité en analyse. 

La constitution de la dupe de l’inconscient s’impose donc au sujet 
selon son vœu à lui d’analysant, lors d’une cure avec fin et avec 
dés-identification subjective, mais qui n’épuise pas l’ex-sistence 
de l’inconscient et de son sujet, si ce n’est dans la position de 
l’analyste.

Pour permettre à la fortune de tourner, pas simplement en 
rond mais vers le trou du réel, l’analyste devrait donc ne pas…
se prendre pour l’analyste. La séparation de la fin, celle entre un 
rebut, l’analyste, et un nouvel a-sujet, l’analysant, peut aider à 
éviter toute forme de rester non dupe face au savoir inconscient et 
à son tranchant de réel. Les analyses, ainsi que les relations entre 
les générations d’analystes, sont souvent gâchées à cause de ce refus 
bizarre de se faire et de rester la dupe de l’inconscient et de son 
trou réel à la fin de l’analyse…et après. 
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Y a-t-il (encore) des générations analytiques ?
Marc Strauss

 
Argument: De nos jours encore, chaque analyste peut remonter 
sans difficulté sa « généalogie analytique » jusqu’à Freud. En plus, 
Lacan a distingué une suite des générations analytiques, et décrit 
aussi l’impact de l’Histoire sur celles-ci. 
 
Il a ainsi différencié les deux premières dès 1936, dans l’introduc-
tion de son « Au-delà du Principe de réalité ». La première était 
celle de l’entourage de Freud, où chacun s’inscrivait avec ses per-
tinences et ses « secrètes discordances affectives ». Lacan, récusant 
le pire, se réclamait de la seconde, fondée à s’asseoir «  sous une 
incidence normale » à la table des disciplines scientifiques pour y 
traiter des complexes familiaux. 
 
On sait qu’il en est revenu, sur le plan de la pratique et sur celui de 
l’institution, sans jamais cesser de réinterroger ce fait d’expérience, 
le transfert. Et s’il a pris acte du fait que chaque psychanalyste 
devait pour sa part réinventer la psychanalyse, il a aussi établi la 
logique de cet acte et délimité les contours de son École. Est-il 
alors après Lacan toujours pertinent de parler de générations ana-
lytiques ? 

Texte

Merci aux organisateurs de ce colloque d’avoir accepté ma pro-
position d’intervention, dont le titre est la question : « Peut-on 
(encore) parler de générations analytiques ? »
Merci aussi de m’avoir offert le voisinage de Franck Ancel et de 
Radu Turcanu, sous ce formidable intitulé « En marge ». Nous n’y 
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aurions certainement pas pensé, mais je présume que mes deux 
collègues y assumeront aussi volontiers que moi ce positionne-
ment. 

La question de ce qui se transmet entre les générations me tracasse 
depuis longtemps, pour des raisons que j’attribue à mon historiole 
personnelle, l’impensable rencontre de ceux qui s’en sont trouvés 
être mes parents. 

Ce tracas se répète inéluctablement d’une génération à l’autre, et 
il ne peut que prendre la forme d’une faute. Freud l’a reconnue 
dans le destin de ce pauvre Œdipe, qui à lui tout seul incarne 
les trois figures du pire  : parricide, inceste et castration. Lacan, 
comme Freud, a été sensible à certains cas de la vie quotidienne où 
cette affaire prend une dimension tragique, ou tragi-comique, et 
il a montré comment la faute procède d’une logique du manque, 
du signifiant qui fait défaut. Le signifiant, c’est la dimension de 
l’un-en-moins, aussi essentiel à la structure du parlêtre que le troi-
sième rond noir dans l’apologue des trois prisonniers, ce rond qui 
manque et sur lequel tout tient.  

Il manque mais sa trace mémorielle se glisse ni vu ni connu dans 
la chaine signifiante et y coince des jouissances qui la soutiennent 
inconsciemment.

Ce signifiant est parfaitement arbitraire et son choix est pour cha-
cun contingent, ce peut-être le rat par exemple, qui n’a aucun lien 
de sens avec la faute paternelle et son héritage de dette. Ma curio-
sité pour ce colloque était donc de savoir si cette contingence ne 
concerne que le sujet, lui est propre et tout à fait singulière, ou s’il 
la partage d’une façon ou d’une autre avec ses parents.  Ainsi en 
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1957, dans « La psychanalyse et son enseignement1», Lacan rap-
porte à l’arbitraire propre à la lettre l’extraordinaire contingence 
des accidents qui donnent à l’inconscient sa véritable figure. Il l’il-
lustre avec l’exemple d’une gifle qui se reproduit à travers plusieurs 
générations, de plus en plus énigmatique, jusqu’à perdre toute si-
gnification dans la psychose. 

Pourquoi alors prendre les choses à la marge, les déplacer sur ce qui 
passerait entre les générations d’analystes ?  

C’est que la rencontre avec la psychanalyse a orienté ma vie, et 
j’ai toujours eu à cœur de la faire connaître, avec les moyens qui 
étaient les miens. Et ça ne s’est pas passé comme je l’imaginais : 
j’en suis revenu, de mes imaginations mais, comme Lacan en 
1972, je m’étonne que, en France et en Europe en tout cas, si peu 
de gens s’intéressent à ce qui m’intéresse, beaucoup moins même 
me semble-t-il que du temps où Lacan tenait ces propos. Aurais-je, 
avec ceux de ma génération, raté quelque chose ? 

Bien sûr, nous pouvons contester l’idée même de génération. Si 
nous nous en tenons au dispositif, pour ne pas dire au discours, il 
suffit d’un analyste et d’un analysant, ça ne justifie pas l’usage de ce 
terme de génération, pas même au sens géométrique, où on parle 
de la génération d’un cône par exemple. On le sait, Lacan est allé 
jusqu’à récuser l’expression de formation de l’analyste pour en faire 
un épar désassorti. 

Pourtant il y des générations analytiques.

1 Lacan, J., « La psychanalyse et son enseignement », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 448.

Y a-t-il (encore) des générations analytiques ?



104

Lacan en part, en 1936, dans son « Au-delà du « Principe de réali-
té »2. Il les définit par leurs particularités subjectives. La première 
était d’après lui composée de gentils cinglés, pour certains géniaux, 
qui trouvaient dans la psychanalyse une compensation à leurs « se-
crètes discordances affectives » ; la seconde où il se situe, devait être 
celle, normale, de penseurs rigoureux qui ont leur place légitime, 
voire éminente, à la table de la science. Évidemment, il y a de quoi 
rire quand on sait la suite de son enseignement et sa généralisation 
de l’unarité sinthomatique. 

Après 1936, Lacan ne parlera plus de générations qu’en référence 
non à une transmission mais dans son sens premier, d’ensemble de 
ceux qui vivent à une même époque. Il parlera en revanche de ses 
élèves. Cela dit, il y a eu plusieurs générations de ses élèves. Elles se 
distinguent non par les événements de l’époque, mais par ceux que 
Lacan a lui-même provoqués dans le mouvement psychanalytique 
international. Il y a eu dès 1953 la génération de ses élèves, qui 
l’ont accompagné dans la Société Française de Psychanalyse quand 
les autres restaient à la SPP ; puis en 1964, après son excommuni-
cation, la génération de ceux qui l’ont accompagné dans son École 
Freudienne de Paris, les autres fondant L’APF ; ensuite encore la 
génération de ceux qui l’ont accompagné en 1967 quand il a mis 
en place la passe, les autres fondant le Quatrième groupe. 

Enfin, la Dissolution en 1980 a remis les compteurs à zéro. Au-
jourd’hui, nous avons en activité la génération qui a connu la dis-
solution et est dispersée dans nombre d’associations, la cinquième 
donc pour ceux qui ont suivi. Nous avons aussi la génération sui-
vante, sixième, qui n’a connu que ce que j’appelle la mosaïque 
lacanienne et même la septième. 

2 Lacan, J., « Au-delà du Principe de réalité », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 73.
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Quel est le poids de cette histoire pour ces deux dernières qui ne 
sont plus rattachées à Lacan que par son texte, pour lesquelles il est 
Autre enfin ? Que s’est-il transmis et perdu en route ? 

Autrement dit, que sont devenues nos armes contre les impasses 
croissantes du malaise dans la civilisation ? 

J’ai questionné à ce propos notre historienne de référence qui a eu 
la gentillesse de se prêter à l’échange. Élisabeth Roudinesco n’est 
pas tendre avec la génération 5, née entre 1944 et 1960. C’est trop 
drôle pour ne pas en faire part, d’autant que je l’ai prévenue que je 
la citerai et qu’elle m’en a donné l’autorisation. Elle-même s’inter-
roge : « …comment les psychanalystes français de cette génération 
ont pu se noyer dans la connerie, l’inculture et l’autodestruction, 
au point de disparaître de la scène intellectuelle et clinique fran-
çaise. Et parmi eux beaucoup de mes amis.  Tout le monde le sait 
et le voit sauf eux. Et pourtant à force d’essuyer échec sur échec, 
depuis quelques temps et l’âge venant, ils se posent des questions 
et commencent à s’apercevoir trop tard de ce qu’ils sont. »

Elle n’est pas plus tendre avec la 6 et la 7  : «  Les 6 et 7, avec 
les praticiens de 30-40, les plus problématiques aujourd’hui pour 
les statistiques, les mœurs, le mode de vie, la répartition homme-
femmes (80% de femmes) et les diplômes (85% de psychologues, 
dont une bonne part n’ont que des masters et des DU et donc 
sont prolétarisés). A quoi s’ajoute le niveau de vie en chute libre : 
une majorité gagne autour de 2500 euros par mois et n’ont pas de 
patients en libéral (ou très peu). » 

Évidemment, elle a raison. Mais bon, n’avons-nous vraiment fait 
que nous autodétruire  ? Pouvions-nous faire autrement, quand 
l’avancée du discours de la science nous a rejetés et nous rejette 
toujours plus de l’Université, et même de la psychiatrie ? 
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Oui, nous avons dû nous replier sur nos Écoles. Mais je n’exclus 
pas que c’était pour nous renforcer. En effet, lecteurs attentifs de 
Lacan nous avons péniblement appris à nous retrouver dans les 
textes qu’il nous a laissés pour éclairer les questions que pose notre 
pratique. 

Cela dit, avec la logique de l’époque actuelle a fait un slogan de la 
formule de Lacan « l’analyste s’autorise de lui-même », nous avons 
assisté à disparition de la transmission héréditaire du magasin. 
Personne ne peut plus compter sur l’institution analytique pour 
se faire un statut social et professionnel, chacun doit se débrouil-
ler par soi-même. Même nos publications, qui nous demandent 
beaucoup d’efforts, sont essentiellement à audience interne. En se-
rions-nous à une génération d’auto-entrepreneurs, sans protecteur 
dans l’institution et ignorés par l’opinion et les savoirs autorisés ; 
bref, connaissons-nous comme ailleurs une « ubérisation  » de la 
profession? Les médecins comme corps constitué y restent certes 
toujours avantagés, mais il n’y en a plus ou presque plus, et le tour 
des psychologues vient avec la constitution annoncée de leur ordre 
à 22 euros la séance, un chiffre qui ne manque pas d’ironie pour 
les anciens Français à qui l’expression « 22 les flics » évoque encore 
quelque chose. 

Un trait en tout cas me paraît caractériser les nouvelles généra-
tions : un rapport beaucoup plus lointain au combat institutionnel 
qui a jusqu’à présent émaillé leur histoire. 

J’y vois des aspects positifs, une liberté nouvelle par rapport aux 
travers des groupes, leurs éternels jeux de pouvoir et de soumis-
sion. Mais ce détachement peut aller jusqu’à l’ignorance de l’his-
toire, vue comme une affaire d’anciens, voire à un rejet des Écoles 
et de toute réflexion sur la garantie et la sélection.  Et là, ça peut 
devenir fâcheux. 
Quoi qu’il en soit, le statut des « Maisons analytiques » a changé. 
Je reprends ce terme à Jacques-Alain Miller qui devant le directeur 

Y a-t-il (encore) des générations analytiques ?



107

l’ECF que j’étais au moment de la crise dont nous sommes issus, 
s’est ainsi justifié ainsi de la susciter : « Les psychanalystes ont be-
soin d’une maison et je la leur construis. » 

Qu’est-ce qu’une maison pour analystes ? Pour y habiter, quel est le 
prix à payer au promoteur-architecte-propriétaire, quel est l’aveu-
glement auquel il faut consentir ? 
Lacan s’est targué de n’en avoir aucune, de maison, pour son ensei-
gnement, mais c’était Lacan, et il a voulu l’École et la passe. 

Alors, les conditions actuelles nous permettent-elles de nous 
inscrire dans la descendance de Lacan et Freud, « couplés par la 
lettre  »3 comme il s’exprime dans Encore  ? Que veut dire être 
uni par la lettre, sinon que de cette union l’Autre ne sait rien et 
que le réel en jeu n’est pas l’amour du père, subjectif ou objectif : 
« L’hainamoration » n’en a étouffé aucun, nous confie Lacan.  

Pour faire passer cette union dans la lettre, aujourd’hui et pour les 
générations à venir, nous ne pouvons plus compter comme arme 
que sur le seul discours analytique, soit l’absolue contingence de la 
production de ses représentants pour faire exister un réel inédit et 
qui échappe aux autres discours. 

Chaque analyste s’en fait le témoin singulier. Mais comment 
faire en sorte que ce témoignage de fait s’accompagne d’un désir 
d’École reste la question, car le désir de groupe existe et existera 
toujours. Comment donner du poids à nos Principes qui, je le 
rappelle tiennent en trois points : le soutien de l’expérience, la ga-
rantie de la formation, le soutien enfin (à inverser ?) d’une éthique 
qui ne soit pas la promotion fallacieuse des bons sentiments ? On 
le sait, la vérité chemine à bas bruit et il me semble entendre à 
l’occasion ce petit bruit dans les travaux et les propos qui circulent 
parmi nous.

3  Lacan, J., Le Séminaire, livre XX, Encore, Paris, Seuil, p. 89.
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À bruit secret 
 

Franck Ancel

Alors qu’il n’était pas invité au 28è congrès de l’IPA, Lacan dé-
clare sur les ondes de France Culture en 1973: « L’analyse c’est 
le poumon artificiel grâce à quoi on essaie d’assurer ce qu’il faut 
trouver de jouissance dans le parler pour que l’histoire continue. »

Mais qu’en est-il du souffle qui alimente ce poumon ? Ne pour-
rait-il pas être un poème incalculable, dont toute traduction, 
pour ne pas dire interprétation, est un déplacement dans le 
temps entre les générations mais sans doute aussi dans l’espace. 
Incalculable comme écrit en gras dans le texte de présentation de 
cette seconde convention européenne par Colette Soler.

L’année du décès de Lacan, le groupe TRIO sonne sur toutes les 
radios européennes avec la chanson DA DA DA qui répète en 
boucle sur le disque « Ich lieb dich nicht, du liebst mich nicht » 
qui veut dire en français « Je ne t’aime pas, tu ne m’aimes pas ». 
Ces trois DA pourrait-il avoir un rapport avec l’enseignement de 
la topologie lacannienne ? Qui se souvient encore de son appel 
quelques mois avant dans une lettre pour que celles et ceux qui 
l’aiment le suivent ?

Cette hainamoration pour sortir d’une dualité entre les parlêtres 
n’est pas nouvelle chez Lacan. Nous pourrions ici évoquer dès le 
début de son enseignement, sa lecture du Fort-Da chez Freud. 
Cette bobine du Fort-Da est un objet tiers entre la mère et l’en-
fant. Ce tiers est déjà un troisième, non pas le troisième DA du 
TRIO, mais un oui au non-rapport duel, dans la continuité de
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ce qui se passe entre deux générations depuis le petit fils de Freud 
jusqu’à Lacan.

Lacan n’enfante pas une nouvelle École en 1974 à Rome, et je 
vous renvoie à son séminaire sur l’Éthique cité dans la version 
longue de mon texte. Il nous invite pourtant sur les pas d’un 
artiste de la génération DADA pour en comprendre un incalcu-
lable dans le dispositif analytique.

Le 1er novembre 1974 pour La Troisième lors d’un congrès à 
Rome, Lacan nous dit : « J’ai pris cet exemple, comme ça, pour ne 
pas m’empêtrer dans ce que j’avais commencé d’abord par vous 
donner comme jeu, comme exemple de ce qu’il faut pour traiter 
un symptôme, n’est-ce pas, quand j’ai dit que l’interprétation, ça 
doit toujours être, comme on l’a dit, Dieu merci, ici et pas plus 
tard qu’hier, savoir Tostain, le Ready-made, Marcel Duchamp, 
qu’au moins vous en entendiez quelque chose, l’essentiel qu’il y 
a dans le jeu de mots, c’est là que doit viser notre interprétation 
pour n’être pas celle qui nourrit le symptôme de sens. »

Passé le jeu de mots d’un TRIO sur le DA DA DA, je vous pro-
pose mon interprétation d’un déplacement infime, que Marcel 
Duchamp appellera inframince dans son œuvre, entre le schéma 
du nœud borroméen dans La Troisième et celui dans le séminaire 
à suivre RÉEL SYMBOLIQUE IMAGINAIRE. Celui-ci est iden-
tique bien que la place du symptôme est déplacée du champ sym-
bolique vers celui du réel. Mon titre même est une équivoque 
silencieuse pour ne pas alimenter de sens tout symptôme, au 
risque, non pas de le réduire vers zéro, mais de produire trop de 
bruit pour rien.

À bruit secret est considéré par Marcel Duchamp comme un 
Ready-made aidé, c’est-à-dire réalisé collectivement dans ce cas 
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à trois. L’œuvre est en effet le fruit d’une collaboration avec le 
collectionneur Walter Arensberg et la dramaturge Sophie Tread-
well. La passion d’Arensberg pour les écritures cryptées inspire 
les inscriptions gravées sur des plaques ; Treadwell contribue à 
leur traduction. L’œuvre est une pelote de ficelle serrée entre 2 
plaques de laiton noir jointes par quatre vis et contenant un objet 
sonore inconnu.

En 1920 dans Au-delà du principe de plaisir, Freud instaure sa se-
conde théorie des pulsions (pulsions de vie – pulsions de mort) à 
travers un jeu désigné comme l’expérience du Fort-Da : « là- bas 
– là », « pas là – là ». C’est donc son petit-fils qui répéta cette suite 
binaire des deux mots ébauchés et significatifs de la disparition et 
du retour de l’objet en poursuivant inlassablement le même jeu. 
Extension d’une transmission entre les générations par Freud, 
reprise par Lacan pour déplacer d’un quart de tour tout symp-
tôme dont nous ne retiendrons ; par cette convocation du Ready-
made, non plus seulement un jeu de mots mais d’Autres enjeux 
de maux, entre les vivants et les morts.

Le 6 décembre 1967, Lacan dans son discours à l’École Freu-
dienne de Paris. « Ce dont il s’agit, c’est de faire entendre que ce 
n’est pas elle qui fait dés-être, être plutôt, singulièrement et fort. 
Pour en avoir l’idée, supposez la mobilisation de la guerre mo-
derne telle qu’elle intervient pour un homme de la belle époque. 
Ça se trouve chez le futuriste qui y lit sa poésie, ou le publiciste 
qui rameute le tirage. Mais pour ce qui est de l’effet d’être, ça se 
touche mieux chez Jean Paulhan. Le guerrier appliqué, c’est la 
destitution subjective dans sa salubrité. »

Cette infime déplacement de Lacan où il convoque de nouveau 
le champ de l’art à travers Jean Paulhan est tout aussi question
nant que le déplacement du symptôme entre les deux schémas 
topologiques, dont je vous parlais avec mon hypothèse d’un in-
calculable duchampien.
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Pour ne pas réduire à zéro cette invitation lacanienne, cherchez 
le nom même du héros de Jean Paulhan sur Internet et vous trou
verez ; comme orientation, une autre réalité. Il semblerait que 
Philippe Sollers a levé le même lièvre que moi dans son roman 
DÉSIR en 2020 ; dans lequel il écrit sur le philosophe illuministe 
Louis-Claude de Saint-Martin en convoquant Jacques Lacan à 
travers son séminaire ENCORE juste avant La Troisième, l’air de 
rien comme une fiction. Le héros Claude de Saint-Martin de 
Paulhan dans Le guerrier appliqué ne peut être de la même gé-
nération puisque le roman se situe pendant la première guerre 
mondiale et l’autre de Sollers au siècle des lumières.

Lorsque je me suis rendu à la vente d’une partie de la biblio-
thèque de Jacques Lacan en décembre dernier, je me suis aperçu 
que celui-ci possédait une importante collection des manifestes 
futuristes. Futuriste également convoqué dans le passage que j’ai 
pointé et que nous connaissons toutes et tous chers collègues, 
comme l’une des propositions majeures de Jacques Lacan, pour 
les générations après Sigmund Freud.

Entre vie et mort, se dessine peut-être là, le corps d’une Autre 
lettre qui nous invite à sortir d’un sens donné, étant donné que 
Lacan nous invite tout le temps à nous déplacer dans l’espace, 
d’où la réalité d’une topologie lorsque nous parlons. Si bien écrit 
par Pierre Soury avant son suicide.

Lors du séminaire 23 Joyce le symptôme, le 16 mars 1976, pour 
ma troisième partie-citation, essayons encore de vous en dire une 
chose de cette non-dualité, depuis cette ville si chère de Freud à 
Lacan : ROMA à mort. « Madame Blavatsky, le Mahanvantara et 
tout ce qui s’ensuit, l’idée d’un rythme où j’ai moi-même rechu, 
si je puis dire, dans mon ‘retrouver’ de plus haut. On ne retrouve 
pas… ou bien c’est désigner qu’on ne fait jamais que tourner en 
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rond… on trouve ! (...) C’est qu’il n’y a pas de progrès que mar-
qué de la mort. Ce que FREUD souligne de cette mort, si je puis 
m’exprimer ainsi, de la « trieber » d’en faire un Trieb. Ce qu’on 
a traduit en français par… je sais pas pourquoi… la pulsion, la 
pulsion de mort, on n’a pas trouvé une meilleure traduction alors 
qu’il y avait le mot dérive. »

Étrange étrangeté que cette dérive dans cette traduction de 
Lacan de la pulsion de mort, entre les signifiants pour toutes les 
générations à venir, en ce juste et infime déplacement pour aérer, 
il ne serait donc exister de ronds-points par l’entrée dans la vie 
sans une sortie par la mort.

N’est-ce pas d’un tel don que témoigne Patrick Valas dans sa 
Passe et mystique : un étrange voisinage ? Un texte paru en no-
vembre 2006 dans la revue Champ lacanien en France dont le 
thème n’est autre que La parenté : les voies de la transmission. Pa-
trick Valas qui nous a transmis La Troisième qu’il a enregistrée à 
Rome. Où Lacan était accompagné par Catherine Millot. Ca-
therine Millot qui vient sans doute de nous offrir dans son der-
nier ouvrage après la mort de sa mère une clef lacanienne d’une 
porte sur la vie ou la mort ?

Pour en savoir plus, j’ai invité Catherine Millot pour « 44 minutes 
au numéro 44 » qui sont quatre rencontres avec des personnes 
vivantes, à mon cabinet de psychanalyste ; lors de directs sur 
Internet. Ce sont des personnes qui viennent d’écrire des livres 
où une entrée analytique questionne bien ma clinique. Tout cela 
en 2021, entre avril et septembre, entre les dates anniversaires 
de la naissance et de la mort de Jacques Lacan, pour lui donner 
corps après quelques générations.
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Catherine Millot m’a parlé de son livre Un peu profond ruisseau... 
édité cette année par Sollers. Elle y témoigne d’un déplacement 
infime de sens, dû à une tierce personne. Un mouvement nulle-
ment imaginaire pour ne pas dire secret mais bien réel, qui trouve 
symboliquement place, face à son expérience de la COVID-19, 
et du décès de sa mère. Son titre n’est autre qu’une référence à 
un poème de Mallarmé. Mallarmé qui fut le professeur d’anglais 
de l’architecte Édouard Autant l’un des maîtres du scénographe 
Jacques Polieri, passé par le numéro 5 rue de Lille, sans qui jamais 
je n’aurais commencé mon analyse.

«Toutefois, n’avais-je pas fait mienne cette « condamnation» et 
« cultivé ce désir de mort, tissant dans mes livres un fantasme, 
source d’une obscure satisfaction ? N’être rien pour une puissance 
qui vous écrase dans l’indifférence, n’être Rien pour que l’Autre 
soit Tout ( la jouissance étant dans ce Tout que l’on fait être par 
l’anéantissement de soi ) ou encore s’abandonner à cet Autre dans 
un abandon si parfait qu’il vous fait grâce étaient autant de bro-
deries autour du même thème. »

Voilà ce que je désirais vous livrer aujourd’hui dans ce qui pour-
rait être entendu comme À bruit secret et qui serait tout sauf un 
code d’accès, si et seulement si, nous acceptons son souffle incal-
culable : ce ne serait plus rien. Comme de ne plus en dire trop 
après ce témoignage de Catherine Millot.

(version orale limitée à 10 000 signes du texte écrit)
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De ce qui passe entre les générations et comment
 

Patrick Barillot

Nous sommes habitués à ce que tout analysant névrosé ressasse 
jusqu’à plus soif la relation qu’il a eu avec ses parents. Le plus 
souvent c’est pour y dénoncer ses manques ou ses excès. Les uns 
comme les autres, sont mis en avant comme cause de ce qui n’est 
pas passé entre l’enfant et ses parents. Mais surtout pour dire que, 
d’une façon ou d’une autre, ça s’est mal passé.
Principe de répétition de la rencontre manquée d’avec l’Autre dans 
sa fonction parentale, impuissant à satisfaire à la demande d’amour 
et de reconnaissance qui lui est adressée. 
A ce qui se passe mal, le pour tous du parent traumatique que la 
cure analytique va réactiver, la psychanalyse avance que quelque 
chose de singulier passe entre les générations.
Et ce qui passe est bien autre chose que ce que l’analysant peut dire 
de ses rapports à ses proches parents.
Pour approcher ce qui passe et le comment ça passe, je pars de 
cette proposition que je formule à partir des développement de 
Lacan sur la question de la parenté dans son séminaire « l’insu que 
sait de l’une bévue … » : le primordial dans la parenté est à situer 
au niveau de l’apprentissage que nous avons subi de lalangue, de la 
langue maternelle.1

1  Lacan J., Le Séminaire, L´insu que sait de l´une-bévue s´aile à mourre, inédit, leçon 
du 19 avril 1977 :
« C’est comme ça qu’il s’exprime formellement, à savoir que, à mesure que le sujet 
énonce quelque chose de plus près de son noyau traumatique - ce soi-disant noyau, 
et qui n’a pas d’existence, il n’y a que la roulure, que l’analysant est tout comme son 
analyste, c’est-a-dire... comme je l’ai fait remarquer en invoquant mon petit-fils 
...l’apprentissage qu’il a subi d’une langue entre autres, qui est pour lui lalangue... ».
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Trois termes dans cette formulation sur lesquels je vais m’attarder : 
lalangue, l’apprentissage et subit.
Sur lalangue beaucoup de chose ont été dites. J’en retiens ce que 
Lacan en dit dans sa « conférence de Genève sur le symptôme » et 
« la troisième » sur les premières expériences du tout petit dans son 
rapport au parler de l’Autre parental.

D’abord l’inconscient du sujet dépend étroitement de la langue2. 
Il en dépend par la façon dont ce sujet va en être imprégné3.  Cette 
imprégnation étant elle-même la conséquence de comment celle 
langue lui aura été parlée et aussi de comment il l’aura entendu. 
De cela il en gardera alors une première empreinte4, celle dû à la 
motérialité de lalangue. Motérialité dans laquelle réside la prise 
de l’inconscient d’où sortiront ensuite les formations de cet in-
conscient.
Ces deux termes d’imprégnation et d’empreinte connotent un rap-
port de réceptivité à «  l’eau du langage  », ce continuum sonore 
dans lequel baigne le sujet. De ce rapport premier à la langue, qui 
n’est pas subit précisons-le, se déposeront « quelques détritus  », 

2 Lacan, J., La troisième : « C’est pas parce que l’inconscient est structuré comme un 
langage, c’est-a-dire que c’est ce qu’il a de mieux, que l’inconscient ne dépend pas 
étroitement de lalangue, c’est-a-dire de ce qui fait que toute lalangue est une langue 
morte, même si elle est encore en usage », 1974.
3 Lacan, J., Conférence à Genève : « Comment même soutenir une hypothèse telle 
que celle de l’inconscient ? – si l’on ne voit pas que c’est la façon qu’a eue le sujet, si 
tant est qu’il y a un sujet autre que divisé, d’être imprégné, si l’on peut dire, par le 
langage ». 4 octobre 1975.
4  ibid  : Ce n’est pas du tout au hasard que dans lalangue quelle qu’elle soit dont 
quelqu’un a reçu la première empreinte, un mot est équivoque.
 Il est tout à fait certain que c’est dans la façon dont la langue a été parlée et aussi en-
tendue pour tel et tel dans sa particularité, que quelque chose ensuite ressortira en rêves, 
en toutes sortes de trébuchements, en toutes sortes de façons de dire. C’est, si vous me 
permettez d’employer pour la première fois ce terme, dans ce motérialisme que réside la 
prise de l’inconscient.
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dépôts avec lesquels l’enfant dans un premier temps va jouer. 
Cet aspect ludique du rapport du tout petit à ce qui se dépose de 
la langue est important à souligner.  Il est toujours étonnant de 
constater à quel point le tout petit est réceptif à la langue et en joue 
avant de pouvoir en percevoir le sens et plus encore en maitriser sa 
syntaxe. Ce n’est que plus tard que viendra s’ajouter à ces débris de 
la langue, la jouissance dérangeante, voir traumatisante du phal-
lique de la réalité sexuelle. Et par la contingence de la coalescence 
de ces Uns de la langue avec l’avènement de réel de la jouissance 
corporelle se fixera pour le sujet la lettre de son symptôme.  

Mais ces résidus de la langue ne se déposent pas de façon quel-
conque. Car la langue est véhiculée par le discours de l’Autre, ici 
les parents, qui porte leur ordre de jouissance.  
Dans la Troisième Lacan fait de lalangue : « le dépôt, l’alluvion, la 
pétrification qui s’en marque du maniement, par un groupe, de 
son expérience inconsciente ».

Le maniement de l’expérience inconsciente d’un groupe, à en-
tendre comme ce qui s’ordonne et se véhicule de jouissance dans 
un groupe par un discours et qui fait dépôt dans une langue. Au-
trement dit ce qu’on appelle la culture qui fluctue dans le temps 
dont il nous parle dans le séminaire Encore. Et pour dire que la 
culture passée c’est ce que nous n’avons plus sur le dos que comme 
une vermine.5

Cette métaphore parasitaire de la langue sur le corps sera reprise 
dans l’Insu quand il proposera d’appeler « culture » un bouillon de 
langage, comme on dit un bouillon de culture qui comme chacun 
le sait est un milieu propice au développement des microbes.6

5 Encore : La culture c’est justement ca d’ancien, que nous n’avons plus sur le dos 
que comme une vermine
6 Dans L’insu 19 avril Il faudrait la s’apercevoir que ce que j’appellerai dans cette occa-
sion la fonction de vérite, est en quelque sorte amortie par quelque chose de prévalant, 
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Le corps est donc affecté dans son rapport à la langue par ce para-
sitisme de la vermine culturelle que lui impose comme jouissance 
le discours d’un groupe. 

C’est valable pour un groupe mais aussi pour ce qui relève du dis-
cours privé, le discours parental qui n’est qu’une déclinaison par-
tielle du discours du groupe. 

C’est là que se situe pour l’essentiel l’apprentissage subit de la 
langue, où intervient la dé-maternalisation de lalangue par l’ap-
prentissage de la grammaire, ô combien subit, et plus générale-
ment ce que nous appelons l’éducation. Et je crois que c’est à ce 
niveau, celui de l’éducation qui vise à la socialisation des corps 
qu’il faut loger ce terme de roulure7 que Lacan substitue au noyau 
traumatique freudien. Terme que j’avais mis en avant dans notre 
première disputatio pour dire que la langue qui vient à l’enfant 
de l’Autre, véhicule les jouissances de cet Autre. Dit autrement,  
le sujet est marqué, au niveau de son inconscient, par les signi-
fiants maitres du discours parental qui tente d’imposer un ordre 
des jouissances du corps. Ordre qui œuvre à la corpo-rection, à 
l’orientation de cette jouissance par les mots.

Filant toujours la métaphore parasitaire, Lacan dans «La troi-
sième » fait du langage parlé de l’Autre parental un chancre pour 

et il faudrait dire que la culture est là tamponnée, amortie, et que, à cette occasion, 
on ferait mieux peut-etre d’évoquer la métaphore - puisque « culture » est aussi une 
métaphore - la métaphore de l’« agri » du meme nom. Il faudrait substituer al’ « agri 
» en question les termes de « bouillon de culture », ca serait mieux d’appeler « culture » 
un bouillon de langage. 
7 Séminaire « L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre », leçon du 19 avril 1977  
C’est comme ca qu’il s’exprime formellement, à savoir que, à mesure que le sujet énonce 
quelque chose de plus près de son noyau traumatique - ce soi-disant noyau, et qui n’a pas 
d’existence, il n’y a que la roulure, que l’analysant est tout comme son analyste, c’est-a-
dire... comme je l’ai fait remarquer en invoquant mon petit-fils ...l’apprentissage qu’il a 
subi d’une langue entre autres, qui est pour lui lalangue...
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l’être humain. Ca veut dire que l’enfant en est pénétré, rongé, ta-
raudé par lui. Parasitisme du langage dira-t-on. 

Que l’apprentissage de la langue maternelle soit vecteur d’un ordre 
de jouissance des corps caractérise toute langue apprise d’être une 
obscénité. 
Et équivoquant entre cette obscénité et l’autre scène de Freud, La-
can nous indique que lalangue est partie prenant de cette autre 
scène, soit l’inconscient, que le langage occupe.8

Dans la première disputatio, en réplique, Colette Soler avait pro-
posé une lecture de cette roulure, je la cite: appliqué à la génération 
qui refile lalangue à l’enfant ça dit que l’usage de lalangue par la 
génération éducatrice est une «édupation» — au service d’un discours.
L’éducation, l’édupation serait donc cette tentative de former des 
dupes du discours du maitre parental par la fabrique des corps qui 
en passe par les mots de lalangue.

Est-ce cela l’effet traumatique de lalangue ? Question que je n’ai 
toujours pas bien résolue mais puisque Lacan remplace le noyau 
traumatique de Freud par l’obscénité que comporte l’édupation, 
je pose la question.

De ce qu’une génération refile à l’autre via l’usage de lalangue avec 
ce que ça implique de lien au niveau inconscient, de communauté 
de jouissance dont Lacan fait la structure élémentaire de la paren-
té, on pourrait facilement s’imaginer qu’il existe un inconscient 
collectif. 9

8  Ibid, Lalangue quelle qu’elle soit est une obsce nite. Ce que FREUD désigne 
de - pardonnez-moi ici l’équivoque - l’obre-scène, c’est aussi bien ce qu’il appelle 
l’autre scène, celle que le langage occupe de ce qu’on appelle sa structure, structure 
élémentaire qui se résume à celle de la parente. 
9 Ibid, La parenté en question met en valeur ce fait primordial que c’est de lalangue qu’il s’agit. 
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Mais ce serait faire fi de ce que d’une part tous les mots de l’in-
conscient du sujet ne sont pas réductibles à ceux de son éducation, 
dont Freud a bien saisi le caractère d’impossible, et d’autre part de 
l’équivocité de la langue. Aux mots de l’édupation, il y a aussi les 
mots issus du sonore de lalangue, « les détritus » qui se déposent 
comme hors sens, réel de l’inconscient. Ceux qui comme savoir 
inconscient sont parlés par le corps qui en est affecté. 
Pas d’inconscient collectif donc, que des inconscients singuliers 
mais pour utiliser un terme de la philosophie allemande, un 
Zeitgeist, un esprit du temps. Culture commune mais qui du fait 
de l’irréductibilité des inconscients les uns aux autres, en cause 
l’équivocité de la langue, est ouverte au malentendu.

Et des malentendus, il y en a de plusieurs types.
A la fin de son enseignement Lacan se disait être un traumatisé 
du malentendu10. Vous trouverez ces références dans son dernier 
séminaire de 1980 intitulé « Dissolution ».
Il pointait le malentendu que suscitait son enseignement, celui qui 
opére dans le champ du langage, qu’il se vouait à le dissoudre, 
donc à le nourrir, procédant ainsi du séminaire perpétuel.
Puis il élargissait le traumatisme du malentendu à tous les parlants 
en affirmant que : de traumatisme, il n’y en a pas d’autre : l’homme 
nait malentendu. Et que notre corps n’apparait dans le réel que 
comme malentendu, fruit d’une lignée dont une bonne part de 
nos malheurs tient à ce qu’elle nageait elle-même dans le malen-
tendu.11

10 Dissolution, Est-ce par l’habitude qu’il me tient ? Surement pas, puisque c’est 
par le malentendu. Et il n’est pas pret de finir, précisément parce que je ne m’y 
habitue pas, à ce malentendu. Je suis un traumatisé du malentendu. Comme je 
ne m’y fais pas, je me fatigue à le dissoudre. Et du coup, je le nourris. C’est ce qui 
s’appelle le séminaire perpétuel. 
11 Ibid Puisqu’on m’interroge sur ce qu’on appelle le statut du corps, j’y viens, 
pour souligner qu’il ne s’attrape que de là. Le corps ne fait apparition dans le 
réel que comme malentendu. Soyons ici radicaux : votre corps est le fruit d’une 
lignée dont une bonne part de vos malheurs tient a ce que déja elle nageait dans le 
malentendu tant qu’elle pouvait. 
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Du malentendu impliqué dans la reproduction des corps il en 
avait déjà été question dans son séminaire Encore. En effet au corps 
devenu parlant, il suppose un malentendu sur sa propre jouissance 
grâce auquel il réussit à se reproduire mais au prix d’un ratage de 
ce qu’il veut dire.

Ce qu’il veut dire est sa jouissance effective, faite de Un de l’in-
conscient, que la copulation du couple, vient masquer.

Le malentendu est donc d’avant la naissance, conséquence du fait 
que nos ascendants sont des parlêtres et c’est ce dont on hérite12. 

Ce qui lui fait dire dans une formulation choc: «  Il n’y a pas 
d’autre traumatisme de la naissance que de naitre comme désire. 
Désire, ou pas - c’est du pareil au meme, puisque c’est par le parletre.»

C’est que le discours parental en plus d’être porteur d’un ordre de 
jouissance, véhicule aussi le désir. A ce sujet dans la conférence de 
Genève il était moins tranchant quand il avançait que le mode de 
parler instillé à l’enfant porte la marque du mode de son accep-
tation par ses parents. Et que l’enfant d’être non désiré au départ 
en gardera la marque par la suite.13 Ce que nous retrouvons dans 
la clinique quand passe dans le discours des parents que l’enfant 
n’était pas au programme. Cas assez fréquent sommes toute mais 
qui donne des sujets en quête d’une reco-naissance sans limite. 

Mais ici désiré ou pas c’est du pareil au même. Je ne pense pas que 
cela annule ce qu’il disait précédemment mais cela situe la ques-
tion sur un autre plan. Parce que même désiré, ce désir est impre-
nable, informulable. Et même si on pense l’approcher, il est aussi

12 C’est ce qu’elle (la lignée) vous a transmis en vous « donnant la vie » 
comme on dit. C’est de ca que vous héritez.
13  Conf de genève N’empêche que quelque chose gardera la marque de ce que le 
désir n’existait pas avant une certaine date.
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objet d’un malentendu puisque nos parents eux-mêmes y étaient 
soumis :

Comme il le dit ces deux parlants :

Ne parlent pas la même langue, ne s’entendent pas parler, ne s’entendent 
pas tout court et se conjurent pour la reproduction, mais d’un malenten-
du accompli, qui se véhiculera avec ladite reproduction.  Difficile dans 
ces conditions d’accorder ses désirs comme on le dit de ses violons.                                                                                                             
Le malentendu est donc permanent, de règle pour tous les par-
lêtres du fait de l’équivocité de lalangue et il ne cesse de se renou-
veler comme traumatisme.

La psychanalyse le sait et ne vise pas à réduire le malentendu-
puisque ce qui est visé c’est d’élucider la langue propre de l’ics de 
chaque analysant qui gouverne ses modalités de jouissance. Lui 
restituer ce qui ne relève pas de son éducation avec l’aperçu du 
savoir inconscient qui affecte son corps symptomatiquement avec 
la part d’incurable de cet inconscient où se sont déposés les Uns 
de la langue.

Mais aussi l’amener cet analysant à s’apercevoir ce qui est passé de 
son é-dupation, contre laquelle il se bat souvent et que la phrase 
souvent entendue du « Jamais comme eux, mes parents » finit par 
se conclure en un « Sur ce point, je suis comme lui ou elle ». 
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Le destin du sujet : ce qui ne s’hérite pas ?

Cédric Bécavin

Mon propos porte sur la marque indélébile de l’évènement de 
corps, la fixation du Un qui ne passe pas à la parenthèse (S1 flèche 
S2). Il est un Un hors-série qui assure « l’unité de la copulation 
avec lalangue, autrement dit, (qui) inscri(t) une constante de jouis-
sance malgré la variété des signifiants déchiffrés1 » dit C. Soler. Je 
propose à la fin de ce travail que ce Un hors chaîne fait le destin 
du sujet. Il fait le destin du sujet par sa valeur nodale, sa fonction 
borroméenne, à condition que ce Un qui se dégage, s’atteste d’un 
savoir y faire. Mon développement partira des Uns de lalangue 
qui passent au semblant. Pour autant, se pose la question de la 
constance, la manière dont le sujet use de lalangue par son mode 
de jouir particulier. Ce sera le deuxième temps de mon interven-
tion, celui d’un Un qui s’excepte, d’un Un qui se jouit, d’un Un 
non négativable, qui ne se trouve pas dans les mots mais qui se 
constate dans et par l’œuvre du sujet.

«Faire passer la jouissance à l’inconscient, (…), c’est en effet un 
sacré déplacement2 ». Je cite là Lacan dans Radiophonie. Première 
différenciation, premier déplacement de jouissance, les Uns de 
lalangue passent au semblant, s’articulent à l’élucubration (S1 
“flèche” S2). Au départ est le bain obscène, celui des Uns de la-
langue, hors-sens. Des Uns de lalangue « qui ne représentent rien3 » 
selon C. Soler. Par ce passage, et selon les conditions d’éthique du-
petit en question, une négativation de jouissance s’opère. Je retiens

1 C. Soler, Ce qui reste de l’enfance, Collège clinique de Paris, Editions du Champ 
lacanien, Paris, 2012-2013, p. 123.
2 J. Lacan, «Radiophonie », Autres Ecrits, Paris, Seuil, 2001, p. 420. 
3 C. Soler, «Lalangue et l’ordre langagier », Mensuel, n°81, Paris, EPFCL, Octobre 
2013, p. 33.
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la définition suivante de Lacan à propos de l’éthique: « position du 
sujet par rapport au réel4 ». Question : qu’est-ce qui fait qu’un sujet, 
non encore advenu, consente à la perte ? En effet, dans ce temps 
d’avant la constitution du sujet, existe-il une condition pré-sub-
jective ? Une condition qui ferait qu’un sujet pas encore advenu 
consente à passer au langage. C’est une zone mystérieuse, ce temps 
dans lequel le petit en devenir est face à un choix à la fois qui le 
précède, qui le constituera et qui l’orientera dans son existence. De 
cette perte, par l’entrée dans le langage donc, un effet sujet advient 
; c’est ainsi que s’ouvre la séquence de la parenthèse infinie de la 
répétition (S1(S1(S1 "flèche" S2))). Cet instant fait advenir le 
sujet qui vient, je cite J. Lacan, « pour la première fois en position 
de s’y assujettir5 ». Là, se situe la marque de la différence absolue, la 
toute première halte, celle effectuée par l’entrée du signifiant dans 
l’organisme. C’est le moment de la constitution même du sujet, 
son lieu et sa date de naissance réels. C’est l’instant où la parenthèse 
s’ouvre, celui de la formation des dits de l’inconscient ; faire passer 
la jouissance à l’inconscient, je le comprends ainsi. De la jouis-
sance est castrée par l’efficace du signifiant rendu possible par la 
position éthique du sujet. S’y produisent alors les S2 du savoir in-
conscient, soit les dits de l’inconscient, ce qui constitue son texte. 
Ce texte de l’inconscient sera à l’occasion d’une cure analytique 
le lieu du déchiffrage, dans la phase où l’analysant se fait lecteur, 
déchiffreur des dits de son inconscient. Dans la vie quotidienne, 
ce seront les formations de l’inconscient qui en témoigneront. A 
l’origine donc, l’organisme baigne dans un flux qui ne représente-
rien. Celui des Uns de lalangue que le dire parental véhicule6, je cite 

4 « la question éthique (…), s’articule, d’une orientation du repérage de l’homme 
par rapport au réel »,J. Lacan, Le séminaire Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, 
Paris, Seuil, [1959-1960] 1986, p. 21.
5 J. Lacan, Le séminaire Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux, Paris, Seuil, 
[1964] 1973, p. 248.
6  C. Soler, « Du parlêtre », Hétérité, n° 9, Paris, IF-EPFCL, Juillet 2010, p. 27.
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C. Soler. D’une certaine manière, ce quelque chose du bain qui se 
transmet d’une génération à une autre, se produit par l’intermé-
diaire et à condition du consentement à la perte. Quelque chose se 
transmet à condition de la coupure langagière. Il s’agit donc d’une 
transmission par ce qui se perd. C’est ainsi que je lis Lacan lors-
qu’il évoque dans Radiophonie que « le langage est la condition 
de l’inconscient7 ». La jouissance passe à l’inconscient à condition 
du langage. Cette marque constitue ainsi la première différencia-
tion, la première altérité. Haltérité pouvant ici s’écrire avec un H, 
celui de la halte qui ouvre sur la différence donc. Dans Encore La-
can évoque « le signifiant (qui) fait halte à la jouissance8 ». C’est 
également sous cet angle que je lis cette autre formule extraite du 
Moment de conclure (je remercie au passage Marie-José Latour 
de m’en avoir indiqué la référence) : « J’ai énoncé - en le mettant 
au présent - qu’il n’y a pas de rapport sexuel. C’est le fondement 
de la psychanalyse (…) Il n’y a pas de rapport sexuel, sauf pour 
les générations voisines, à savoir les parents d’une part, les enfants 
de l’autre (…) c’est à quoi pare l’interdit de l’inceste9 ». Ce qui fait 
rapport sexuel entre les générations est en quelque sorte le rapport 
qui a lieu au niveau du bain, le temps d’avant le sujet.

Mais qu’est ce qui fait l’unité des dits de l’inconscient? Qu’est ce 
qui borne les dits de l’inconscient ? Qu’est-ce qui fait tenir l’en-
semble ? Pour tenter d’approcher cette notion, celui du Un qui 
surmonte l’ensemble des Uns du chiffrage de la jouissance, j’évo-
querai la cure, dont la visée serait de rendre au symptôme son 
efficace.

Il est un Un qui ne passe pas à la parenthèse, un Un hors-série, un 
Un qui s’excepte, un Un qui se jouit, un Un non négativable. Ce 
7 J. Lacan, « Radiophonie », Autres Ecrits, op.cit., p. 406.
8 J. Lacan, Le Séminaire Livre XX, Encore, Paris, Seuil, [1972-1973] 1975, p. 2
9  J. Lacan, Le Séminaire Livre XXV, Le moment de conclure, Transcription Staferla, 
1977-1978 p. 50.
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Un ne passe pas à la métaphore, cette jouissance opaque ne fait pas 
lien, mais fixation, il est, selon C. Soler, « point d’ancrage dans le 
réel, élément auquel la métonymie s’arrime, et qui en même temps 
lui donne sa limite hors sens10 ». Enfin, cette jouissance opaque, 
hors sens, hors-série, « se fixe par accident, contingence de l’his-
toire infantile11» précise-t-elle. C’est ce qui ne s’hérite pas, autre-
ment dit l’incurable et le nécessaire du symptôme, soit ce qui fait 
limite, unité et constance de l’inconscient langage. Cet accident, 
cette contingence, fera ainsi le mode de jouir du sujet, la façon dont 
il jouira de son inconscient singulier. Ce Un qui ex-iste, hors chaine 
symbolique, est l’élément nécessaire qui fait tenir l’ensemble des 
registres. Ce Un se jouit tout seul, hors lien d’avec l’Autre, il ne se 
formule pas, ne se représente pas, il n’est pas du sujet, il est son 
point de jouissance propre. Il est son point de déboussole, son point 
d’hors-raison, le lieu de son rien. Si le névrosé est un sans-Nom12*, 
selon la formule de Lacan, il n’est pas sans-lettre. Le noyau du 
symptôme, la lettre du symptôme est cette lettre, je cite Lacan « 
qui fait bord du trou dans le savoir13 ». C’est le point de singularité, 
ce qui ne s’hérite pas. D’une certaine manière, ce qui ne s’hérite 
pas, le symptôme donc, fait le destin du sujet, et ce pour deux rai-
sons. Tout d’abord car ce Un est constitué par hasard, par pure 
contingence, mais ne sera pas sans orienter son existence. D’autre 
part, car cette lettre a une valeur nodale, elle permet le nouage, elle 
permet de faire tenir l’ensemble des registres. Telle est la visée d’une 
cure, celle de produire l’incurable en rendant le symptôme efficace 
donc. Le nœud se sert du symptôme. Le nœud qui se sert du symp-
tôme, c’est-à- dire qu’il se fait borroméen. Ce bout de savoir-là, 

10 C. Soler, Ce qui reste de l’enfance, op.cit., p. 122.
11 ibid.
12 Je renvoie au texte de L. Izcovich: « Du Sans-Nom à l’identité de fin », L’en-je 
lacanien, n° 26, Toulouse, Eres, 2016/1, p. 79-91.
13 J. Lacan, Lituraterre, Transcription Staferla, 1971, p. 5.
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seule l’expérience analytique peut y conduire. Ainsi, dans le temps 
final d’une cure, le sujet, en apercevant la fonction de l’analyste, 
entrevoit son partenaire qu’est l’objet a logé dans l’Autre. C’est 
l’entrée alors vers une approche de sa propre fixation de jouissance, 
passé son histoire avec l’Autre. Quand l’analyste n’est plus per-
sonne, mais le lieu du rien, l’analysant en quelque sorte désormais 
cohabite avec son inconscient, tel deux étrangers sous le même toit. 
Le sujet pourra apercevoir son être d’objet, et pourra consentir au 
Un qui s’excepte, celui de sa fixation. Ce Un du Y’a de l’Un qui se 
dégage, ce Un-là, désormais ré-obtenu en quelque sorte, qui est là 
depuis l’origine et par contingence, ce Un-là produit par la cure la 
fait chuter, puisque c’est lui désormais qui permet d’envisager un 
nouveau nouage. Pour cela, il y aurait un ultime pas, celui qui fait, 
je cite M. Bousseyroux, ne plus « confondre, à tort, se l’identifier 
à son symptôme avec l’amour de son symptôme14 ». Plus loin, il 
précise « la lettre n’y suffit pas. Il y faut le dire – et c’est du dire de 
l’analyse que je parle ici, de son noyau poétique - qui seul porte 
le réel du nœud à l’ex-sistence15 ». Pour conclure, passé l’horreur, 
l’analyse peut ainsi amener à un savoir y faire avec son symptôme, 
celui d’un usage de sa propre fixation de jouissance, un usage de là 
où il n’y a pas de sujet, là où l’expérience de sa division est passée à 
l’enseignement. Ce qui peut aboutir sur une satis-fixion, là où le su-
jet seprouve dans la trace de ce qui s’écrit depuis le x de la fixation.

14 M. Bousseyroux, « Tu es cela » Sinthome, poème et identité, Editions Nouvelles 
du Champ lacanien, Paris, 2019, p. 118.
15  ibid., p. 125.
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Questions à la psychanalyse 
Martine Menès

Le dire du silence
« Notre mère s’était appliquée à n’être le maillon d’aucune chaîne 
… 1». Ainsi parlent les descendants de Marta Heltaï dans le roman 
de Yasmina Reza, Serge, Serge au prénom si latin qu’il obscurcit les 
origines.   
Mais il n’y a pas que des personnages de fiction qui, enfants, n’ont 
eu affaire qu’au silence d’un parent, silence volontaire parfois – 
l’ignorance étant sensée protéger. 

Ce silence ment par omission. Il cache « un monde entier 
d’ombres2 » pour reprendre une expression presqu’inaugurale de 
Lacan car elle se trouve dans le premier Séminaire ouvert sur Les 
écrits techniques de Freud. 

Mais dans le refus, l’impossibilité, l’effroi de transmettre, le men-
songe passe et laisse passer. Le message muet ça reste, dit Lacan 
dans le même séminaire, « quelque chose (qui) n’est pas intégré, le 
sujet ne le parle pas et pourtant c’est là quelque part, parlé par ce 
quelque chose dont le sujet n’a pas la maitrise3 ». Ce qui ne veut 
pas dire qu’il ne sait pas, ce sujet. Ce savoir non su que Freud 
loge dans l’ombilic qu’il situe au noyau du rêve, y agissant sans se 
révéler, Lacan le loge, j’en fais l’hypothèse, dans l’inconscient réel. 
Ce « lieu de silence, c’est l’inconscient quand il se tait » dira-t-il-
dans Les non dupes errent4. Ce lieu où loge le premier noyau du 
symptôme.

1 Yasmina Reza, Serge, Flammarion, 2021, p. 109.
2 J. Lacan, Le Séminaire, livre I, Les écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, 
leçon du 19 mai 1954.
3 Ibid.
4 J. Lacan, Le Séminaire, livre XXI, Les non dupes errent, inédit, leçon du 11 juin 
1974.
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Un des premiers cas de la psychanalyse, le cas Œdipe, repose sur 
une série de mensonges par omission, tous porteurs d’un dire qui 
court sous les non-dits. La parole de l’oracle rencontre le silence 
des ascendants et Œdipe n’en fait rien d’autre que de la suivre 
aveuglément, jusque dans le réel lorsque la vérité l’aveugle au sens 
propre. Œdipe dont Freud fait un mythe pilier de la psychanalyse 
est prisonnier du silence de ses parents adoptifs, et ensuite de celui 
de sa mère de naissance. Pourtant il sait. A cinq reprises dans la 
tragédie Œdipe à Colone, il se pose la question d’être un « enfant 
supposé », soit d’une autre lignée. Et, surprise, Jocaste qui elle sait 
depuis longtemps, lui fait une sorte d’interprétation : « Celui qui 
attache le moins d’importance à de telles choses est aussi celui qui 
supporte le plus aisément la vie 5».  Autrement dit pour supporter 
la vie, il est recommandé de prendre les choses par le bon bout 
dit Lacan dans le séminaire L’éthique de la psychanalyse6. Ce que 
j’entends comme accorder moins d’importance à l’impossible à 
supporter, à l’inoubliable. 
Ne serait-ce pas ce qu’un sujet prisonnier d’un savoir atroce qu’il 
ne sait pas peut attendre de la psychanalyse ? Cette question s’est 
imposée après avoir entendu et lu multes travaux sur les descen-
dants des victimes de la Shoah, y avoir participé moi-même, et 
n’avoir rencontré, sauf exception, que méfiance, voire rejet de la 
psychanalyse considérée comma incapable de l’empathie suppo-
sée nécessaire pour écouter des victimes, forcément victimes dirait 
Marguerite Duras qui en savait un bout7.

5 Sophocle, (0496-0406 av. J.-C.), Tragédies. Œdipe à Colone, Paris, Les Belles 
Lettres, Traduction Paul Mazon, 1950.
6 J. Lacan, Le Séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, 
p. 339.
7 Son époux Robert Antelme est un rescapé de Dachau. Auteur de L’espèce hu-
maine.
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Les parents traumatiques
L’extermination des vivants, de la langue dite maternelle, des 
cultures, des pays, s’entend petit à petit, dans des comportements, 
dans de rares dits qui échappent au mutisme, dans des formules 
lapidaires qui n’appellent aucune explication (par exemple : « mon 
pays n’existe plus  »), dans un accent étranger qui se révèle au 
téléphone, dans les regards parfois éteints ou remplis brutalement 
de larmes devant une rencontre fortuite évoquant des événements 
traumatisants.

Et point rarement évoqué, par pudeur, par pitié, par honte, le trau-
matisme subi dans la réalité a parfois rencontré chez les sujets di-
rectement victimes une forme antérieure d’échec du trauma struc-
turel ; ce qui, devenus parents, les laisse sans recours face à leurs 
enfants, oscillant à leur égard entre indifférence, haine, et toujours 
désespoir. De ce fait, le parent peut être doublement traumatique, 
de structure car il est porteur de la langue qui entame l’être du pe-
tit vivant devenant sujet, et de fait car il est enfermé dans son mal-
heur, lui-même enfant brisé perpétuel. Ainsi ces rescapés, enfants 
cachés pendant la guerre, qui à 80, 90 ans aujourd’hui continuent 
à se ranger sous ce signifiant : « enfant caché » alors qu’ils sont le 
plus souvent grands parents et même arrière grands parents.
Ainsi Œdipe, encore, qui prédit à ses enfants que, à cause de son 
aveuglement, ils sont condamnés à la solitude et à la stérilité. L’on 
sait que ses fils Etéocle et Polynice s’entretuent, que sa fille Anti-
gone se laisse emmurée vivante, et qu’Ismène, son autre fille, est 
tuée par un des assaillants de Thèbes. 

Les parents traumatiques
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Le silence est toujours troué
Lacan ne trouve pour illustrer le silence que le tableau de Munch, 
‘le cri’. C’est celui d’une petite fille, suppose-t-il, qui déchirant le
silence le fait surgir en même temps8 qu’il l’efface, non pour se tai-
re mais pour laisser place à la parole du sujet en tant qu’elle porte 
la demande et le désir. Ici, un hurlement. 

Ce silence, qui n’est pas du vide, c’est le lieu même où apparait le 
tissu sur lequel se déroule le message du sujet. Lequel remplit le 
silence de ses interprétations ; c’est l’espace qui lui est offert pour 
y dessiner les images contrastées de son fantasme, pour y nourrir 
ses symptômes, pour en faire des interprétations équivoques, voire 
pour y loger un obscur objet de désir. Pourquoi pas une jouissan-
ce teintée de la vague fierté d’être celui/celle qui a regardé l’hor-
reur dans les yeux ? De sa position de sujet, je suis/nous sommes 
toujours responsable/s rappelle Lacan9.

Plutôt que de transformer les réminiscences en souvenirs for-
cément écran, à chercher à les penser/panser, la psychanalyse ne 
doit-elle pas conduire à l’oubli ? Oubli décidé qui pourrait laisser 
place au désir et à la vie ? Oublier ce que l’on ignore, l’accepter 
comme « une sorte d’oubli normal sans retour de refoulé » ; encore 
une citation de la même leçon du 19 mai 1974 du séminaire I10. 
Encore un renvoi à l’inconscient réel ?

8 J. Lacan, Le Séminaire, livre XII, Problèmes cruciaux pour la Psychanalyse, inédit, 
leçon des 10 et 17 mars 1967.
9  J. Lacan, « La science et la vérité », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 858.
10  J. Lacan, Le Séminaire, livre I, Les écrits techniques de Freud, op. cit., leçon du 19 
mai 1954.
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Le sujet peut oublier dit Lacan dans le Séminaire L’éthique de la 
psychanalyse, et c’est même sa responsabilité. Face à « la tyrannie de 
la mémoire », il est responsable de l’oubli11.
Ce qui est assumé ne laisse aucun poids. C’est, me semble-t-il, ce 
que Jocaste a voulu dire à son fils, resté sourd à l’occasion. 

Souviens-toi d’oublier12

Dit Nietzsche, et Lacan ne le contredirait pas. 

N’oublie pas d’oublier13 ordonne le Deutéronome, ce que 
Nietzsche, fils de pasteur, et se destinant d’abord à la théologie, ne 
pouvait ignorer et dont il s’est souvenu pour énoncer sa concep-
tion de la paix intérieure  : échapper à la prison des souvenirs. 
Il s’agit à la fois d’effacer le souvenir et de ne pas l’oublier. Ce 
serait la véritable vengeance qui efface le «  porteur de haine14  » 
plus radicalement que toute violence qui viendrait répondre à la 
violence.

11  J. Lacan, Le séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, 
pp. 263 et 264.
12 Titre inspiré par Nietzsche, Seconde condition inactuelle (1874), et par la leçon 
du 12 mai 1965 du séminaire de J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, 
op.cit.
13 Cité par la rabine Delphine Horvilleur dans Plurielles n°21, 2019, AJHL Paris. 
Chapitre 25, 17, Deutéronome. « Efface le souvenir du porteur de haine, n’oublie 
pas… ».
14 Amalek qui massacra les rescapés lors de la sortie d’Egypte. Voir note 13.
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Chut/e
Ce qui pourrait être la première partie de cette intervention, je l’ai 
déjà écrite, il y a 16 ans, sous le titre « Transmission en silence »15. 

Je l’avais oublié, complètement.

Et même si je parle toujours du même lieu, c’est la possibilité de 
l’oubli qui me guide aujourd’hui dans mon recours à la psychana-
lyse.

François Cheng, exilé politique avant d’être le grand écrivain que 
l’on connait, rapporte une réponse que lui aurait donnée Lacan à 
l’occasion de leurs échanges amicaux et studieux16.

Je cite : « … notre métier est de démontrer l’impossibilité de vivre 
afin de rendre la vie tant soit peu possible. 

Vous avez vécu l’extrême béance, pourquoi ne pas l’élargir au 
point de s’identifier à elle ? (…) vous n’aurez de cesse que vous 
n’ayez donné libre cours au souffle qui vous reste et d’en faire une 
écriture ». 

Sur ces paroles dit François Cheng, « il m’a rendu la liberté, il m’a 
rendu libre ».

Je conclus sur ce que Lacan nous dit à tous : « Être ce n’est rien 
d’autre que d’oublier17».
15 M. Menès, « Transmission en silence », Revue du Champ Lacanien, n° 4, Paris, 
EPFCL-France, 2006.
16 Rapporté pas Béatice Patsalides, transmettre et témoigner, les effets de la vio-
lence politique sur les générations, l’Harmattan, 2008. 
17  J. Lacan, Le Séminaire, livre XVII, L’envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, 
leçon du 14 janvier 1970.
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Ce passé qui ne passe pas  
Coralie Vankerkhoven

Je tenais tout d’abord à vous remercier, chers collègues, de pouvoir 
inscrire cette réflexion, encore en cours, dans la communauté et 
dans la continuité de travail qui est la nôtre. Ces quelques lignes 
doivent à l’interventions faite en 2005 par Martine Ménès sur 
la transmission (du trauma) dans le silence et à celle de Bernard 
Toboul, sur la forclusion du dire lors de la 1ère Convention.   

La problématique de la transmission est au cœur même de la des-
truction génocidaire, puisque c’est de cela qu’il s’agit, car elle vise 
spécifiquement la descendance ; ce n’est pas sans raisons que Pierre 
Legendre a pu qualifier la destruction des Juifs d’Europe comme 
le «  crime généalogique par excellence  » mais qu’en outre, cette 
atteinte à l’universel qu’est la filiation se retrouve dans d’autres 
configurations comme le génocide des Tutsis. Par ailleurs, « ce qui 
n’aurait jamais dû arriver » (H. Arendt) mais qui a eu lieu pousse 
à interroger les limites de ce qui s’en dit, représente et s’écrit. Et 
enfin, « d’en dire » touche nécessairement à ce fameux « devoir de 
mémoire », cette formule qui implique autant dans l’espace public 
le témoin que le récepteur. 

Nous avons appris à nous méfier du prédictif, du systématisme 
et de ce qui matérialise la cause supposée traumatogène. Face à 
l’attrait de la catastrophe, serions-nous tentés par la stigmatisation 
condescendante sinon confortable de la tendance victimaire et du 
dol.
Pourtant, la question demeure vive de cerner ce qui s’en transmet 
et si ce qui s’en transmet est de l’ordre du trauma(tisme) au-delà 
des formules incantatoires du « plus jamais ça ». C’est donc à la 
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parole de quelques survivants que je laisse place1 avec la question 
de l’inentendable comme fil rouge. 

Tout abîme que soit un événement, ses résurgences s’en disent 
même dans le silence le rappelait Martine Menès.  Que ce soit 
pour ceux qui l’ont intimement vécu :

« Il ne faut pas les (les enfants) brusquer, pas leur imposer. 
Peut-être qu’ils se protègent des souffrances de leurs parents, 
qu’ils ne veulent pas rentrer dans ce monde destructeur. 
Moi, j’aurais voulu, j’avais de quoi transmettre… mais n’ayant 
pas eu de famille, je n’ai pas eu un esprit familial, je n’avais pas 
de quoi en créer une, leur donner ce sentiment de sécurité que 
je n’ai pas eu » 2. 

Ou pour leurs enfants : 
« Mon père et ma mère ont voulu me mettre dans un cocon. 
Je ne savais rien, je savais sans savoir.  
Peut-être ont-ils dit ? Je ne me souviens pas. 
Ont-ils dit et peut-être n’ai-je pas voulu savoir » 3

De non-dit, de l’inter-dit ou de ce silence qui nous a permis de 
vivre, chacun y répond singulièrement, l’inscrit ou pas dans l’éco-
nomie ordinaire de la castration, dans ce malheur ordinaire. Ainsi, 
« être caché : c’est plus fort que moi, faire comme si je n’étais pas 
là, comme si encore maintenant, je n’existais pas »4. 

Lors de la 1ère Convention, j’avais souligné l’obscénité d’un regard, 
sous couvert de son courage face aux malheurs des exilés et la han-
tise du camp/des camps et du nazi partout n’y est pas étranger.

1  Recueillies dans le cadre d’un travail d’écriture 
2 Ida Opal, peintre 
3 Judith Kronfeld, historienne
4 Adolphe Nysenholc, écrivain
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Car il y a un franchissement dans la culture, plus qu’une trans-
mission en terme de pensée, d’une figuration de la Shoah. Fina-
lement, « occupez-vous de vos petits filous, nous vous donnerons 
meme des moyens scientifiques, cela vous aidera à ne pas penser 
aux vérités qu’il vaut mieux laisser dans l’ombre 5».

Ainsi, ce qui passe dans le discours ambiant ou ce qui ne passe 
justement pas rend d’autant la confrontation de ces « objets dé-
testables  » (selon la formule de Paul Zawaski) en sujet à penser 
nécessaires. 

Lacan a souligné l’aporie d’une lecture moralisante du camp et 
ses prédictions, pour reprendre une formulation de Marc Strauss, 
restent encore vives. 
En 1962, dans le Séminaire l’Angoisse : 

« (…) ce problème du camp de concentration et de sa fonc-
tion à cette époque de notre histoire a vraiment été jusqu’ici 
intégralement loupé, complètement masqué par l’ère de mo-
ralisation crétinisante qui a suivi immédiatement la sortie de 
la guerre, et l’idée absurde qu’on allait pouvoir en finir aussi 
vite avec ça ».

En 1967, dans la Proposition du 9 octobre : 
« Abrégeons à dire que ce que nous en avons vu émerger, pour 
notre horreur, représente la réaction de précurseurs par rap-
port à ce qui ira en se développant comme conséquence du 
remaniement des groupements sociaux par la science, et nom-
mément de l’universalisation qu’elle y introduit. Notre avenir 
de marchés communs trouvera sa balance d’une extension de 
plus en plus dure des procès de ségrégation ».

Et enfin, en 1972, dans le discours à l’Ecole freudienne de Paris,
« Evoquer les camps, c’est grave, quelqu’un a cru devoir nous le
dire. Et ne pas les évoquer ? ».

5 Lacan, J., «Séminaire sur la lettre volée », Écrits, Paris, Seuil, 1966.
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Dans le cadre des crimes génocidaires, la reconnaissance tardive, 
la mise en récit de même que la légitimité de la parole du témoin 
sont liés étroitement aux conditions individuelles, historiques 
et politiques auxquelles le sujet a à faire, l’Autre du discours en 
quelque sorte. 

Ainsi, je voudrais interroger ce qui revient toujours à la même 
place, ce qui ne cesse de ne pas s’écrire quand il prend la forme 
d’une surdité qui tient moins aux modes de récit qu’à ce qui ne 
veut pas s’entendre ou ne veut pas se voir, se savoir.

« Est-ce que c’est entendable » ? Cette interpellation, c’est Hélène 
Dumas qui la lance lors d’une discussion à propos de son dernier 
ouvrage, Sans ciel ni terre, recueil de témoignages d’enfants orphe-
lins rescapés du génocide tutsi. L’un d’eux me confie.  

« Le sujet est tabou chez nous, on n’accepte pas, on n’arrive 
pas à accepter que cela se soit passé, que votre voisin pou-
vait débarquer avec sa machette pour tuer votre famille et 
quelques années après, vous proposer de boire avec lui comme 
si de rien n’était. 
Si on parle, cela va recommencer… si on parle, cela ne recom-
mencera-t-il pas encore une fois ?  Même vous, vous ne savez 
pas à qui vous parlez…».

Ou encore, un autre, 
« Le terme lui-même de "génocide" n’est pas approprié, il fait 
rentrer dans un cadre ce qui a été innommable, impensable 
car dépassant même la cruauté. "Amahano" c’est ce qui en 
kinyarwanda pourrait approcher le mieux ce "crime"  où tu 
tues ton enfant, ton père où ce n’est pas tuer l’autre mais te 
tuer toi-même. "Amahano", c’est l’enfant qui supplie: "par-
donnez-moi, je ne serais plus tutsi" ». 

On retrouve des similitudes formelles sur la mise en récit mais là 
n’est pas ce qui importe. Je reviens alors sur ce qui avait été avan-
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cé par Bernard Toboul et qui avait suscité discussions dans notre 
communauté soit la forclusion du dire et les discours forclusifs 
comme effets d’une civilisation de plus en plus ségrégative. 
Dire que « c’est inentendable » est déjà un acte de résistance mais 
se nourrit aussi d’une désillusion. Dire l’inaudible est déjà un mot 
« où les faits du réel ne sont que d’être dits et dits de quelque part, 
qui n’est pas n’importe où » (Colette Soler)… alors que les morts 
ne parlent plus. 
Dans le cas du Rwanda, le « pas n’importe d’où » a d’ailleurs une 
portée politique de taille surtout quand la parole se prend ou n’ose 
se prendre dans un contexte où la minorisation des faits et le néga-
tionnisme sont à l’horizon. 
Ce n’est pas une forclusion du dire mais un dire minoré et c’est sa 
décrédibilisation où en corollaire le dit n’est pas pris au sérieux ; 
l’exactitude des faits et du nombre de corps retrouvés sont déniés, 
c’est le désaveu qui tue une seconde fois. 

Qu’entendons-nous pas ? Qu’est-ce qui n’est pas été entendu il y a 
plus de 70 ans, il y a plus de 25 ans ? alors que l’image est partout.  
Dans le Séminaire l’Ethique, Lacan nous rappelle ce que Freud 
avait déjà souligné 

«  Ceci qui peut choquer, déranger vos habitudes, faire du 
bruit chez les ombres heureuses… (…). Ceux qui préfèrent 
les contes de fées font la sourde oreille quand on leur parle 
de la tendance native de l’homme à la méchanceté, à l’agres-
sion, à la destruction et donc aussi à la cruauté […] L’homme 
essaie de satisfaire son besoin d’agression aux dépens de son 
prochain, d’exploiter son travail sans dédommagement, de 
l’utiliser sexuellement sans son consentement, de s’approprier 
ses biens, de l’humilier, de lui infliger des souffrances, de le 
martyriser et de le tuer ».6

Est-ce cet ordinaire du mal qui ne passe pas  ? Que l’on puisse 
passer à l’acte sur son prochain tant chaque groupe, dans ce nar-

6 Lacan, J.,  Le Séminaire, Livre VII, L’Ethique, pag. 217. 
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cissisme des petites différences, se croit investi de l’humanité à 
l’exclusion de tout autre ? La photojournaliste Lee Miller rentrant 
avec les troupes américaines en Allemagne, a ces mots:

« Les enfants jouent avec des échasses, des billes, des toupies, 
des cerceaux. […] Les mères cousent, balaient, cuisinent et les 
paysans labourent, hersent, tout comme des gens réels. Mais 
ils ne le sont pas. Ils sont l’ennemi ».

Possiblement victime, témoin passif ou bourreau, nous resterons 
avec l’aporie d’une prédiction impossible.

« Aucun sens de l’histoire, fondé sur les prémisses hégélia-
no-marxistes, n’est capable de rendre compte de cette résur-
gence, par quoi il s’avère que l’offrance à des dieux obscurs 
d’un objet de sacrifice est quelque chose à quoi peu de sujets 
peuvent ne pas succomber, dans une monstrueuse capture. 
[…] le sacrifice signifie que, dans l’objet de nos désirs, nous 
essayons de trouver le témoignage de la présence du désir de 
cet Autre que j’appelle ici le Dieu obscur ».7 

Pourtant, quand témoigner, c’est se brûler, Félicité a alors pour elle 
ces mots malgré l’inentendable de cette violence structurelle: 

« Il ne s’agit pas de la transmission du génocide mais de la filia-
tion, voire de la vie d’avant de ce qu’on était avant. Transmettre 
la mémoire de tout ce que l’on chérissait avant. Survivre engage 
quelque chose. Transmettre la mémoire de ceux qui comptent 
sur vous quand ils ne sont plus là. Tu raconteras ».

« Dire le mal » : l’enjeu du débat dépasse l’expérience radicale de 
la shoah et toute expérience du mal/et de la souffrance appelle 
à à un bien-dire sur ce réel dont l’inimaginable, l’indicible et 
l’intransmissible ne sont pas les mots de la fin. Car tandis que 

7 Lacan, J.,  Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psycha-
nalyse, pag. 247.
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l’expérience du réel du camp est celui de la néantisation de la 
différence absolue, celle de la psychanalyse vise la différence 
absolue, le quant à soi. 

« Faire passer le réel à la mémoire, à une mémoire, seule susceptible 
d’amener l’oubli et l’apaisement » 8 Et que cette mémoire en soit 
désir de et non devoir de, ce qui « dans l’infini du désir insiste 
encore quand tout est terminé » (Ph. Forrest), ce qui de la vie de-
meure comme question. 

8 Soler, C., L’époque des traumatismes - The era of traumatism, (ed. bilingue), 
Quaderno di Praxis n° 3, Praxis - FCL in Italia/FCL Tel-Aviv, Biblink, Roma 2005. 
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Ce qui passe entre générations 
Mohamed Kadari 

« Dites tout ce qui vous passe par l’esprit. Comportez-vous à la 
manière d’un voyageur qui, assis près de la fenêtre de son com-
partiment, décrirait le paysage tel qu’il se déroule, à une personne 
placée derrière lui »1, fin de citation. 

Telle est la formule lumineuse que Freud trouve pour poser la règle 
d’écoute analytique en invitant le sujet, non pas à un dialogue, 
mais plutôt à une mise en place d’une parole qui n’implique pas 
forcément une réponse de l’Autre du langage, mais une réponse 
qui surgit au fil des associations. C’est au cours de ce voyage sin-
gulier que le sujet a vu passer des images éparses, entendu des sons 
comme des bruits de fond, lui laissant un effet et une sensibilité 
propre. Il s’agit d’un voyage vers le dévoilement de son intime 
étranger dans une langue personnelle, un voyage à la rencontre de 
sa propre altérité et sa propre étrangeté à lui-même. 

C’est au cours de ce voyage qu’est l’analyse que se produit la ré-
surgence, la montée à la surface des traces durables qui consti-
tuent des “uns» de pure différence à l’origine des symptômes. Des 
éléments qui constituent un savoir dont Lacan nous parle dans 
le séminaire Encore, je le cite, «  lalangue articule des choses qui 
vont beaucoup plus loin que ce que l’être parlant suppose de savoir 
énoncé » 2, fin de citation. 

C’est dans le séminaire XX que Lacan développe le concept de 
lalangue, il souligne, je le cite, « le langage est fait de la lalangue, 
c’est une élucubration sur lalangue. L’inconscient est savoir et pas 

1 Freud S., Le début du traitement,1913.
2  Lacan J., Le Séminaire, livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 129-130.
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vérité, savoir faire avec lalangue qui nous affecte »3, fin de citation. 

C’est dans cette langue personnelle que se charrient des sédiments 
de ce qui l’a traversé par une parole entendue, des voix, des si-
lences, des sonorités - sonorités toujours équivoques dans ce qui 
s’entend - des vibrations sans ordre établi, hors sens, mais pas sans 
effet sur son corps. Lalangue est ce champ nouveau qu’avance La-
can comme ce moindre rapport au réel. C’est dans Ou pire qu’il 
nous dit  : «  la constitution d’un champ d’induction de quelque 
chose qui est tout à fait réel »4, fin de citation.

Il y a une effectivité dans ce qui passe, un effet et un affect qui 
passent par et dans la langue de chacun. Une jouissance qui passe 
dans la langue et qui s’éprouve faisant la preuve du réel en jeu. 
Colette Soler nous dit, dans L’inconscient réinventé « Lalangue est 
la première entendue qui accompagne les soins du corps »5, fin de 
citation. Ces soins du corps accompagnés des paroles entendues 
hors sens laissent leur marque sur lalangue du nourrisson ; un ba-
billage qui témoigne du passage d’une prosodie propre à la langue 
maternelle. Les effets de lalangue sur le corps sont des effets de 
jouissance liée à sa prise dans le langage.

La lalangue est liée à cette réalité des sensibilités du nourrisson, 
une sensibilité à la vibration et à la sonorité de la voix maternelle 
distincte du reste des bruits qui donnera une prosodie à sa langue 
propre. C’est la remarque de cette maman parlant de son enfant 
autiste « Dès qu’il a commencé à babiller, j’ai reconnu qu’il n’avait 
pas l’accent arabe ». Cette formule indique bien ce qui n’est pas

3 Ibid. 
4 Lacan J., Le Séminaire, livre XIX, Ou pire…, Paris, Seuil, 1972-1975, p. 45.
5 Soler C., Lacan, l’inconscient réinventé, Presses Universitaires de France, « Hors 
collection », 2009, p. 25.
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passé, la non effectivité de la langue maternelle, qui constitue le 
noyau traumatique. 

La langue est en résonnance avec le joui du corps, autrement dit, 
c’est celle qui rythme les soins corporels du nourrisson et toutes 
les expériences agréables comme désagréables qu’il traverse. Elle 
oriente le réel auquel elle se confronte en articulant les mots dans 
leur sonorité de langue maternelle, ce qui donne un savoir inédit 
qui dépasse de loin le savoir énoncé. 

C’est dire que la langue est première, même si elle fait corps avec 
le langage. Elle demeure présente dans le langage comme témoin 
de la rencontre avec la jouissance. Ce sont des traces durables qui 
résistent à l’épreuve du temps qui ont échappé au tamis du langage 
et font la réserve de l’inconscient, semblables aux vestiges d’une 
Rome antique. Ce sont tous ces éléments enracinés dans la langue 
de chacun constituant le mémorial de l’origine.

Dans L’étourdit Lacan nous dit « l’inconscient d’être structuré dans 
un langage, c’est-à-dire lalangue qu’il habite, est assujetti à l’équi-
voque dont chacun se distingue. Une langue entre autres n’est rien 
de plus que l’intégrale des équivoques que son histoire y a lais-
sé »6, fin de citation. C’est cette intégrale d’équivoques qui passe 
de génération en génération. C’est l’interjection privée de Michel 
Leiris  : reusement - qui écrit, je cite, «  l’interjection privée hors 
sens bascule dans le langage socialisé : l’observation coupait court à 
une joie ou plutôt… eut tôt fait de remplacer la joie… par un sen-
timent curieux », fin de citation. Ce passage indique bien l’affect 
de satisfaction, de joie, qui se transforme en sentiment curieux dès 
l’instant que le langage courant recouvre l’interjection. 

6 Lacan J., « L’étourdit », Article publié en 1973 dans le numéro 4 de la revue 
Scilicet et réédité en 2001 dans le volume Autres écrits, p. 490.
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Si le hors sens relève du réel  ; le sens, lui, relève du nouage du 
symbolique et de l’imaginaire.

C’est dans ce qui passe sans pouvoir se dire, et les marques ins-
crites sur le corps, source de souffrance et de honte, que l’anta-
goniste du roman de Imre Kertész Être sans destin reste souvent 
silencieux. Alors que le journaliste le presse à raconter son expé-
rience, il s’interroge « Mais raconter quoi?  ».  Le journaliste ré-
plique « L’enfer des camps », sur quoi le narrateur réplique « je ne 
pourrais absolument rien en dire, puisque je ne connais pas l’enfer 
et serais même incapable de me l’imaginer (…) en revanche pour 
ma part je pouvais en tout cas m’imaginer un camp de concen-
tration, puisque j’en avais une certaine connaissance, mais l’enfer, 
non.  »7, fin de citation. Le non-sens du réel ne se confond pas 
avec le sens du nouage entre symbolique et imaginaire. Dans ce 
passage du roman, il s’agit bien du réel qui se refuse à la fioriture 
de la métaphore. C’est ce dont témoigne Ponge traduisant les mots 
en examen dans Le parti pris des choses ; des mots accusés d’avoir 
trahi des choses. Témoignant de ses affects de honte et de dégoût, 
il écrit, je le cite, « qu’il faut à chaque instant se secouer de la suie 
des paroles et que le silence est aussi dangereux dans cet ordre de 
valeur que possible… Une seule issue : parler contre les paroles… 
Il n’y a point d’autre raison d’écrire »8, fin de citation. Cela revient 
à dire que le langage, à vouloir redonner éclat à lalangue, finit par 
la couvrir. 

Il y a un lien entre lalangue et la jouissance. Cette langue porteuse 
de racines infantiles chargée d’affect, de sentiments, de sonorité et 
en résonnance avec un corps qui jouit. 

7  Kertész Imre, Sorstalanság (1975) - Publié en français sous le titre Être sans 
destin, Arles, Éditions Actes Sud, 1998.  p. 339-340.
8 Ponge F., Le parti pris des choses.  Gallimard, 1942. p. 163/164.
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Une jouissance énigmatique, une jouissance sans Autre. Il y a dans 
ce qui passe de l’intime étranger qui sépare chacun de l’Autre. La-
langue vectorise la jouissance obscène qui passe au cours de la scène 
primitive. 

Dans L’insu9 en 1977 Lacan, nous dit « lalangue quelle qu’elle soit 
est une obscénité. Ce que Freud désigne de – pardonnez-moi ici 
l’équivoque – l’obscène c’est ce qu’il appelle l’autre scène, celle que 
le langage occupe de ce qu’on appelle sa structure, structure élé-
mentaire qui se résume à celle de parenté », fin de citation.

La rencontre de l’être avec la jouissance, l’“Un” tout seul de la 
jouissance énigmatique sans l’Autre. C’est « L’Un qui n’accède pas 
au deux » dans Ou pire. Ce “Un” tout seul est le pendant de “il 
n’y a pas”. C’est ce “Un” dans le champ de la jouissance qui tient 
la structure de chacun. Dans Ou pire, « la relation à la jouissance, 
c’est la parole qui assure la dimension de la vérité » et d’ajouter 
« elle ne peut d’aucune façon la dire complétement… elle ne peut 
que la médire et en forger le semblant »10, fin de citation. La jouis-
sance de l’“Un” ne peut se dire. Dans La rage de l’expression, Ponge 
écrit, « ne rien porter au jour que ce que je suis seul à dire »11, fin 
de citation. 

Qu’est-ce à dire ? Il y a une articulation entre ce qui passe entre 
générations et un “dire”. Un joint entre les “dits” qui passent et 
“Un dire”. Dans L’étourdit, Lacan écrit « Qu’on dise reste oublié 
derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend », fin de citation. Telle est 
la formule qui désigne ce “Un dire” qui se tient derrière les “dits” 

9 Lacan J., Le Séminaire, L´insu que sait de l´une-bévue s´aile à mourre, inédit, 
1977.
10 Lacan J., (Le Séminaire, livre XIX) Ou pire… Op. cit. p.46.
11 Ponge F., La rage de l’expression. Gallimard, 1976.
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de l’énoncé. Le “qu’on dise” marque une ligne de démarcation 
entre le registre de la vérité de ce qui se dit dans ce qui s’entend et 
le registre de l’existence de l’“Un dire”. C’est à partir de ces “dits” 
de l’inconscient que Lacan a extrait le “dire” de l’absence du rap-
port sexuel. Lacan nous dit, je le cite, « le “dire” de Freud s’infère 
de la logique qui prend de source le “dit” de l’inconscient. C’est en 
tant que Freud a découvert ce “dit” qu’il existe », fin de citation. 
Le “dit” de Freud est le “dit” de la vérité dans ce qui s’entend de la 
chaîne signifiante. 

Le “un dire” capitonne les “dits” proférés comme entendus et 
toutes les unes-bévues de l’inconscient lalangue et qui unifie les 
trois jouissances, réelle, symbolique et imaginaire. Un “dire” qui 
conclue les “dits” sans quoi le sujet se perd dans l’infinitude.
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Perspectives
Colette Soler 

Clôture de la 2ème Convention européenne, Rome, 11 juillet.

Puisqu’il me revient de clore cette deuxième Convention euro-
péenne, j’en dirai d’abord, que ces Journées ont été pour moi très 
suscitantes, que ce soit selon les cas dans l’approbation ou le ré-
serve, le fait est que j’ai pu écouter tout au long sans somnolence. 

Les développements divers sur ce qui passe des ascendants 
aux descendants s’ordonnaient finalement assez bien selon deux 
grands axes. 

L’un, classique, suivait ce que je peux appeler le discours 
commun de la psychanalyse qui depuis Freud a reconnu qu’une 
part de ce qui passe d’une génération à l’autre passe par la voie 
des identifications et, pour complexes et multiples qu’elles soient 
c’est toujours via un signifiant maître de l’Autre. Mais nous savons 
que ce signifiant implique beaucoup plus que le seul signifiant  : 
tous les réglages de corps, tous les ordonnancements de jouissance 
admis, autorisés, voire valorisés, donc partagés dans les habitus 
propre à un groupe social, à commencer par les familles en y in-
cluant l’historiole œdipienne évidemment et jusqu’aux aux com-
munautés plus larges. 

Ce n’est pas le tout de ce qui passe cependant car il y a 
les surprises, de l’inattendu parfois et une série d’autres dévelop-
pements concernaient, ce qui passe par d’autres voies, obscures, 
et que Lacan cependant a tenté de faire passer à l’intelligible. 
D’abord en le situant comme l’Un en moins qui hante les langages 
et les discours. Ça a été évoqué, ainsi que ses divers autres noms, 
le zéro ami du 3, et aussi l’impossible à écrire, le « parler contre les 
paroles », et notre fameux S. Et n’oublions pas que cette inconsis-
tance Lacan l’a appliqué aussi bien aux langages de la doctrine qu’à 
ceux des inconscients car c’est un universel des parlants. Thème 
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inépuisable par définition que ce défi au tout. C’est le point d’ail-
leurs par où le mystère peut virer à la mystique… du vide, du trou 
et de ses vertiges dont Lacan a essayé justement de nous prémunir 
par ses mathèmes. 

Restait évidemment ce qui est là mais sans être passé d’une 
génération à l’autre — à commencer peut-être par les inconscients ? 

Sur ce point j’ai noté des affirmations assez divergentes 
concernant la fonction de lalangue, des inconscients et la façon 
dont ils s’articulent entre eux. 

“L’inconscient habite lalangue” dit Lacan, oui, mais il s’en 
distingue. Il emprunte des bouts à l’immensité de la motériali-
té équivoque de lalangue, mais il est produit par adjonction de 
jouissance, par une coalescence avec de la jouissance laquelle est 
contingente.  Or la jouissance c’est du Un, ça ne se passe pas, ça 
s’éprouve dans le corps propre ou ça se rencontre chez l’autre, mais 
dans les deux cas, ça différencie. C’est en quoi l’inconscient en tant 
que savoir joui ne s’hérite pas, même si l’enfant reçoit lalangue 
qu’il parle.

J’en vient pour finir à deux pistes plus originales qui m’ont 
captée dans ces journées. 
D’abord ce qui passe à l’envers dirai-je, des descendants aux as-
cendants. Ce qui est passé du petit fils au grand père Freud, et 
que Lacan a saisi au vol au temps d’après. Autrement dit ce que 
les ascendants peuvent apprendre de ceux qui viennent après eux 
- du moins quand ceux-ci ne sont pas complètement pris dans 
les identifications normalisantes, et malgré la pente des discours 
communs à dénoncer séculairement la génération d’après. Ce qui 
a été présenté du petit fils de Freud c’est un exemple de l’histoire 
épistémique de la psychanalyse certes, mais cette transmission in-
versée se réalise aussi régulièrement dans les familles les plus ba-
nales, quand les écarts des enfants ne peuvent faire moins que d’in-
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terpréter ce que les parents ne soupçonnaient pas d’eux-mêmes, 
disons leur désir inconscient. Cette piste ouverte dans ces journées 
mériterait je pense d’être explorée un peu plus.

Une autre piste concernait la notion même de génération. 
Abordée à propos des dites générations d’analystes elle élargissait 
déjà la question des générations de la naissance, mais elle me pa-
raît plus large encore. Les années fonctionnant comme la série de 
nombres entiers avec une qui s’ajoute régulièrement aux précé-
dentes, pour parler de génération il faut fabriquer des regroupe-
ments. Ça suppose des balises signifiantes, parents-enfants sont de 
telles balises. Il y en a d’autre ceux de la guerre de 14, de 40. Il y 
aura sûrement ceux du covid. Sorti de là qu’est-ce qui décide des 
générations ? La notion est à la mode, nous sommes à une époque 
où on entend dire régulièrement dans ma génération nous… Le 
sujets se pensent eux-mêmes par génération ce n’était pas le cas au 
temps de ma jeunesse, c’était les antécédents comme Autres qui 
parlaient de la nouvelle génération. Sans doute est-ce un effet des 
sciences dites sociales, la sociologie en particulier, qui catégorise, 
trentenaires, quarantenaire etc. tous avec leurs mœurs propres, 
mais la question des effets se pose, car lorsque l’on parle de l’indi-
vidualisme contemporain – qui est d’ailleurs solidaire de l’univer-
salisme qu’a promu la science – c’est un individualisme désormais 
suffisamment mâtiné d’esprit générationnel pour être coloré me 
semble-t-il de quelque grégarisme. Peut-être serait-il plus juste de 
dire que les générations apportent un petit ruisseau de plus au 
grand moulin du grégarisme. Là encore piste à suivre que ce débat 
ouvert du un par un et du un moutonnier, en groupe. 
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