
«L’apprentissage est une affaire de désir»

Entretien avec la psychanalyste Martine MenèsAstrid di Crollalanza/SEUIL

Alors que sonne l’heure de la rentrée des classes, elle publie un livre sur  les difficultés 
d’apprentissage des enfants et ce qu’elles peuvent cacher

La Croix  :  Dans L’Enfant et le Savoir 1, vous 
rappelez que le quart des enfants d’âge scolaire 
connaissent des difficultés d’apprentissage. 
Comment se manifestent-elles ?
Martine Menès  : De manières très variées. Il y a les 
enfants qui ne savent rien retenir, ceux qui sont 
« ailleurs », ceux qui sont toujours en train de ruminer 
des idées et des préoccupations qui parasitent les 
apprent i ssages… D’autres conna issent des 
phénomènes de blocage  : leur capacité à penser est 
opérante – ils le prouvent au cours de leurs études –, 
mais ils «  perdent leurs moyens  » quand ils doivent 
rendre compte de leurs connaissances. Il y a alors un 
écart infranchissable entre les connaissances acquises et 
la possibilité de les utiliser, de les exposer. Dans 
certains cas, le rejet de l’école peut aller jusqu’à la 
phobie.

La thèse de votre livre est que  « pour apprendre, il faut 
désirer apprendre »  …
M. M. : Le problème de l’échec scolaire doit être pris 
là où il naît  : de ce qui, chez l’enfant, rend 
l’apprentissage possible, son désir de savoir. Pour 
Freud, le « désir de savoir » est ainsi inclus dans le désir 
lui-même. Il est en rapport avec la vie globale. On le 

voit chez les tout-petits : quand tout se passe bien, le nourrisson est tout ouïe et tout regard. Il « aspire » 
le monde à sa portée et, dans le même temps, il « ingurgite » les premiers objets de savoir. Lacan est allé 
plus loin dans cette question du « désir de savoir  ». Pour lui se joue-là le rapport du sujet au réel, à 
l’existence. Le savoir est une rencontre avec la finitude, la solitude, la mort. Il y a donc un « désir de 
savoir », mais, d’abord, latente, une « horreur de savoir », dit Lacan, car le savoir est toujours savoir du 
manque.
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1 Seuil, 176 p., 17,50 €

Martine Menès : « Il y a un “désir de savoir”, 
mais d’abord une “horreur de savoir”, dit Lacan, 
car le savoir est toujours savoir du manque. »
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Que faire lorsqu’un enfant rencontre des difficultés scolaires récurrentes ? 
M. M. : Il faut se mettre à son écoute. Il y a parfois des enfants maltraités à l’école et qui ne le disent 
jamais, des enfants qui ont peur d’un enseignant, d’autres qui ne font pas le lien entre l’apprentissage et 
leur vie ordinaire… Se demander comment un enfant peut «  prendre le savoir  », se l’approprier, 
l’apprendre, c’est s’interroger sur l’histoire au cœur de laquelle son désir s’est constitué. Cette histoire 
est marquée à la fois par les étapes du développement psychique que traverse tout enfant et par des 
événements absolument singuliers dont les traces et les effets, pas tous conscients, peuvent influer sur 
tous les domaines de l’existence, parmi lesquels l’apprentissage. Un accompagnement individualisé peut 
aider l’enfant à lever les obstacles qui entravent son désir et, donc, son désir d’apprendre.

Les garçons et les filles expriment-ils de la même manière leurs difficultés ?
M. M.  : Ce que l’on constate dans les centres médico-psycho-pédagogiques, où 90 % des enfants 
consultent pour difficultés scolaires, c’est que l’on reçoit, jusque vers l’âge de 10  ans, trois quart de 
garçons pour un quart de filles. Mais est-ce parce que les garçons ont plus de difficultés ou parce 
qu’elles sont chez eux plus visibles, ou encore parce que l’on fait davantage attention aux garçons  ? 
Passé cet âge, les choses s’inversent et l’on reçoit plus de filles. Je ne crois pas qu’il y ait de différences 
fondamentales entre garçons et filles dans ce domaine, même si les filles ont tendance à interpréter leur 
manque comme une insuffisance avec un penchant plus marqué vers l’inhibition. Les garçons, eux, sont 
plus dans le surenchérissement, la revendication virile face à l’angoisse du savoir.

Vous montrez que les difficultés scolaires renvoient souvent à des questions de transmission… 
M. M.  : Aujourd’hui, malheureusement, on cherche de moins en moins à savoir ce qui se joue dans les 
difficultés d’apprentissage. La mode est aux neurosciences, aux thèses cognitivistes et au diagnostic de 
«  troubles  ». Et chaque trouble est censé avoir une cause  ! C’est une pensée assez univoque, qui 
débouche la plupart du temps sur un traitement instrumental, une rééducation. Il suffit qu’un enfant ait 
des difficultés à accéder au langage écrit pour qu’on le qualifie de dyslexique. Pourtant, toutes les 
orthophonistes savent qu’un tableau très précis permet de reconnaître une dyslexie. Cette attitude n’aide 
pas beaucoup les parents et les enseignants, car, derrière le «  trouble  », il peut y avoir une difficulté 
psychologique. Si elle n’est pas entendue, le symptôme réapparaîtra autrement, malgré la rééducation.

Dans ce contexte, comment créer une atmosphère favorable aux apprentissages ?
M. M.  : La question de la transmission est quelque chose de compliqué, car on transmet plus son 
propre désir que quelque chose d’objectif. Dans le domaine du savoir, les enfants sont sensibles au désir 
de leurs parents, tandis que les parents ne savent pas complètement, et parfois pas du tout, ce qu’ils 
transmettent de leur désir. Bien sûr, les parents peuvent s’interroger sur leur propre rapport à leur désir, 
au savoir, à leurs angoisses… En même temps, je crois qu’il ne faut pas trop s’intéresser aux parents. 
Sauf cas graves, ils font ce qu’ils peuvent et ils le font bien. Il faut plutôt mettre le paquet, si je puis 
dire, sur l’enfant. Je crois à la grande liberté de l’enfant par rapport aux choix qui lui sont offerts. 
Quand ils sont bien écoutés, les enfants savent se saisir de l’aide qu’on leur propose
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UNE PROFESSIONNELLE DE L’ÉCOUTE

Martine Menès, 63 ans, est psychologue et psychanalyste,
membre de l’École de psychanalyse des forums du champ lacanien (EPFCL). En son sein, elle 
coordonne le réseau « Enfants et psychanalyse  », qui rassemble des professionnels de tous horizons
(enseignants, éducateurs, psychologues, psychanalystes…) concernés par l’accompagnement des 
enfants.

Pendant plus de trente ans, Martine Menès a accompagné des enfants et des adolescents dans le 
cadre de centres médico-psycho-pédagogiques (CMPP). Dans L’Enfant et le Savoir. D’où vient le désir 
d’apprendre  ?  publié au Seuil, elle a synthétisé  son expérience, l’éclairant de nombreux exemples 
d’itinéraires d’enfants reçus en consultation. Renvoyant aux concepts clés de la psychanalyse, ce petit 
ouvrage est aussi une bonne introduction à cette pratique.

Recueilli par ÉLODIE MAUROT
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